给时间

杨牧

告诉我，什么叫遗忘

什么叫全然的遗忘——枯木铺着

奄奄宇宙衰老的青苔

果子熟了，蒂落冥然的大地

在夏秋之交，烂在暗暗的阴影中

当两季的蕴含和红艳

在一点挣脱的压力下

突然化为尘土

当花香埋入丛草，如星殒

钟乳石沉沉垂下，接住上升的石笋

又如一个陌生者的脚步

穿过红漆的圆门，穿过细雨

在喷水池畔凝住

而凝成一百座虚无的雕像

它就是遗忘，在你我的

双眉间踩出深谷

如没有回音的山林

拥抱着一个原始的忧虑

告诉我，什么叫作记忆

如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己

什么叫记忆——如你熄去一盏灯

把自己埋葬在永恒的黑暗里