时代漩涡中的罪与罚

潘雨珊

摘 要：本文研究的是苏童《黄雀记》中的罪与罚，通过主体故事情节的设定，借助文中对保润、仙女和柳生爱情三角悲剧的故事脉络进行了关于历史和现代的思考。文章一共分为四个部分，分别阐释了保润的原罪和命运对他的惩罚、柳生的救赎和精神上的困厄、仙女的拜金和灵魂对她的折磨，以及旧街的落寞和现代性的缺失，从而论证了《黄雀记》的罪与罚。

关键词：《黄雀记》；罪与罚；救赎；拜金；灵魂折磨

中图分类号：I247文献标识码：B

苏童50岁接受采访时曾说，《黄雀记》是他的生日礼物，他最喜欢这篇新生的作品。《收获》杂志主编程永新称《黄雀记》为苏童的最重要作品，《黄雀记》是凭借什么样的魅力赢得各方的如此垂青的呢？

《黄雀记》中，苏童借助人情世故编织了香椿树街式的伦理道德，讲述了理性被“传统”掩埋的故事，主人公保润、柳生和仙女如同身处渔网中的鱼，被牢牢捆住，想要挣脱却不得不在命运的驱逐下跌跌撞撞、伤痕累累，而在经历了时代的变换与更迭后，香椿树街的老文化逐渐消弭，现代符号日益显露出来。在由旧转新的时代里，旧街显得越发落寞，但现代文明无法立刻使社会实现全面进步，因而无形中造成了现代社会的缺失。

一、保润的原罪与命运的惩罚

苏童钟爱描写青春期少年，从《刺青时代》到《城北地带》，再到《黄雀记》，都拥有处于青春期懵懂状态的青少年。《黄雀记》中保润、仙女、柳生都是青春中的一员，苏童将他们塑造成暴力、血腥、罪恶的等待救赎的少年形象。

保润作为小说的悲剧形象之一，无疑是悲剧漩涡中的重要一环，他的命运轨迹演绎了西方宗教中的原罪。在《圣经》中，原罪指人与生俱来的身份与犯罪性向，诸如偷盗、杀人、虚伪、嫉妒等，在西方《圣经》中有七宗罪，而保润则是嫉妒之罪利卫旦以及愤怒之罪撒旦的集合式形象。他迷茫、激情、浮躁，同时又单纯、懵懂、怯懦，他既渴望融入集体，又喜欢隐藏自己，既渴望受人关注与尊重，又惧怕别人的评论。

保润嫉妒仙女与别的男人在冰上演绎小拉，然而仙女并没有理会他，这使保润感受到强烈的羞辱感，以致在讨债回家的途中出现幻觉。保润迷恋仙女是从最初的一张少女的照片引发出的春梦，有了梦遗，到遇到仙女后的失魂，再到对仙女展开追求，甚至在最后两次绑架仙女只为了和仙女跳一曲小拉，都可以看出保润爱的疯狂。

仙女骗走了保润的八十块钱，又不止一次对保润进行言语攻击，保润对仙女又爱又恨，终于在空无一人的水塔捆绑了仙女。保润坐牢归来后为了复仇近乎冷漠与疯癫，当他误认为柳生和转型后的白小姐有染，认为自己的感情受到了愚弄，自身受到屈辱与为柳生背叛仙女的不平，终于导致他走向了绝望与极端，杀害了柳生，最终走向灭亡。

二、柳生的赎罪与精神的困厄

苏童将主人公保润、柳生、仙女的故事以一个三脚架式的串联模式加以书写，既搭建起一个演绎生活的平台，同时也成为感情和危险关系的命运枷锁。柳生是妄图救赎却摆不脱如鬼魅般的精神困厄的典型形象。

与保润相比，柳生是香椿树街的“富家公子哥”，女孩们都爱与他交往，但是，看似顺风顺水的他却犯下了强奸仙女的大罪。虽然家人使了钱让他并没有被抓，却也终究逃不过那一份魔障般的自责，不得不终身走在充满荆棘的赎罪之路上。柳生成了“夹着尾巴的人”，他逐渐变得世故、谦卑，那深深的负罪感抑制了青春特有的快乐，为了弥补自己犯下的错误，他被仙女敲诈财务，家道中落，卑躬屈膝，那人生的伤疤永远无法愈合，只能选择默默赎罪。柳生在“义务”的压制下不得不又一次与井亭医院扯上瓜葛，柳生就这样成了“祖父的访客”。十年前的水塔事件使他真正地成了自己灵魂的囚徒，他愧对仙女、保润和自己负债累累的家庭，这无异于是一种因果报应般的难以突围的宿命。身负厚重的负罪感的他，在精神困厄下充满恐惧。

三、仙女的拜金与灵魂的折磨

现当代作家都喜欢将目光汇聚在女性的身上，女性的母性、爱情一直是作家诉之笔下的题材，诸如《日出》中的陈白露，《红玫瑰与白玫瑰》中的红玫瑰与白玫瑰，《生死场》中的金枝，都在中国当代、现当代文学中留下了浓墨重彩的一笔，女性不仅代表魅力、爱情，热情、自由，也同样伴随着恶、堕落、诱惑，贪婪、拜金。

《黄雀记》中幼时纯洁高傲的仙女，长大后混迹于纸醉金迷中的上层社会的白小姐，都可以说是苏童笔下典型的人物形象。“疾病可以靠着金钱占有健康，‘丑陋可以依靠金钱占有‘美貌，年老可以靠着金钱占有年轻。”对金钱的欲望会彻底改变一个女人的世界观、人生观、价值观。为了在金钱、欲望的社会里生活，女性则注定要为此付出巨大的代价，都要经过曲折命运的洗礼。无论是少年时期的仙女，还是归来后的尤物白小姐，她们的魂都被吞噬在浮躁的经济时代的漩涡里，无法潇洒脱身。

在《黄雀记》中，仙女的拜金是从她出现开始就相依相随的。仙女答应和保润看电影时提到了几个附加条件：必须在井亭医院以西三百米的汽车站接她，必须去工人文化宫，必须看进口的爱情片，看完电影必须带她去滑一场旱冰。在谈出诸多条件后，本来单纯而又美好的约会变得沉重又灰暗。当年幼的仙女用了她人生中第一笔从男人手里得到的80元钱买了录音机之后，她已经一只脚迈进了金钱的陷阱里，更是在保润写下的诗歌后面加上了批注“蠢货，那要看多少钱”。虽然幼时的仙女是整个性侵事件的被害人，但是当金钱对她的吸引力大于是非伦常的时候，她也同样变成了伤害保润的罪人。

仙女的夏天似乎是那么美好，充满了金钱和利益。然而当她不慎沉入奢华的陷阱后，等待她的将是无间的地狱，惨重的惩罚，她成了一条逃不脱的鱼。如果说十年前的水塔事件令她失去了自己的贞洁，那么怀孕的“事故”就令她的金钱梦破碎了。她将面对的是庞先生的羞辱，被保润、柳生以及接触的所有人看成是婊子，被她曾经不屑一顾的“爱她”的男人们抛弃，被香椿树街的居民谩骂、诋毁。当她拿到庞先生给的合同时，她已然变成一座矿山，她丢了魂。

小说的结尾，白小姐诞下红脸婴儿，“红脸”正是“我们”羞耻的标记，承载着母亲的耻辱和无言的愤怒，婴儿总是很暴力、很绝望地“恸哭”着，仿佛哭出了上一代人流传下来的愤怒。作为母亲的白小姐在得了产后抑郁症后悄然离开了众人的视线，走到了尽头。

仙女的人生备受灵魂的折磨，文章中写她“咬手指”这一下意识动作，可以看出她是极没有安全感的，她就像浮萍一样飘荡于香椿树街中，永无归宿，无处生根。文章写到“保润的夏天”“柳生的秋天”“白小姐的夏天”无非是要写我们的冬天。在冬天里，“我们各自应付着自己根本无法应付的悲剧人生”。被雾笼罩住，被绳结困住的“我们”被限定死了，被耗到一无所有。“我们”中的每个人都不再是自己，都做不了自己命运的主人，纯洁的灵魂就是在这样的对精神和物质的双重妄想下扭曲、沉沦，背叛着与自然轨迹的和谐。

四、旧街的落寞与现代的缺失

先锋时期的小说家皆将视线聚焦到历史发展和革新层面，苏童作为先锋小说的代表作家之一，也对时代变迁关怀备至。其笔下的香椿树街也同样走上变革时代的道路。旧街的落寞、现代文化的融入，以及因时代的逐步变化而产生的现代文化因素、社会因素、心理因素等的缺失，成了文章的书写亮点。

作为小说中的“幽灵”，祖父的存在意在连接香椿树街的过去与现在，使历史摆在现实的面前。伴随着祖父的活动踪迹，历史的记忆也得以揭开和淹没。老人为了不被家人遗忘，想在世间留下存在过的痕迹，所以每年他都要照一张精神的遗照，后来失魂后疯狂找魂，从而引发香椿树街上的“黄金热”。

可以说，祖父的过去与现在都是香椿树街的历史在今天的延续。文章总是会出现一些过去的魅影，如“刨祖坟”“民主节”“法制结”“金子”“军阀”“汉奸”“祖坟”“土地”，等等。这些意向依然残存在香椿树街居民们的潜意识之中。

另外，祖父“失魂”后被当作疯子一样对待，被保润绑缚，被香椿树的居民嫌弃和嘲笑，被家人遗弃，甚至丢了自己的祖宅和床，他的现实遭遇暗示着历史记忆已然被边缘化和被淹没。

如果说祖父代表的是旧街的落寞与边缘化，那么文章中势必也会出现现代文化的丽影。现代的意味从香樟树街开始展现出来，在祖父住进井亭医院后，他的房间被装修成了香椿树街第一家时装店，后来时装店又变成了一个药店，设置的广告牌充满着诸如“白种男人、金发女郎、比基尼”等现代元素。这是一个随着时代进步而改头换面的香椿树街，但是在保润的眼里，这里依旧充盈着旧时的氤氲，残留着祖父的气息，颓败而神秘莫测；在柳生的脑子里，那里仍旧布满保润和自己青春时所留下的阴霾，混杂着情感、罪恶、歉意、惶恐和记忆，依然散发着罪恶的气息。这与波德莱尔的《恶之花》中所讲的有异曲同工之妙：“当青春的反叛迷茫和忧郁感伤与方兴未艾的资本主义现代性相遇时，个体的彷徨与世界之恶是如此尖锐。”

克尔凯郭尔曾说：“根本意义上的反讽矛头不是指向这个或那个单个的存在物，而是指向时代或某种状况下的整个现实。”在这个浮躁的时代里，失魂的人成了扰乱社会秩序的“病菌”，为时代所不容，捆绑住他们自由与人性的绳结却拥有了“民主结”“文明结”的美誉。《黄雀记》要揭示的现代精神的乱象与病症以及现代文明的缺失彰显无遗。

五、结语

《黄雀记》将目光投注在20世纪80年代和80年代的“成长故事”之上，演绎了一场别开生面的罪与罚的“歌舞剧”，讲述了三个当事人的成长与碰撞，折磨与救赎，让我们看到了与西方成长小说诸如《汤姆·琼斯》《铁皮鼓》等相通的精神气质，它成为先锋小说史上的又一力作。

参考文献：

[1]苏 童.黄雀记[M].北京：作家出版社，2013.

[2]苏 童.刺青时代[M].武汉：长江文艺出版社，1993.

[3]苏 童.城北地带[M].上海：上海文艺出版社，2004.

[4]刘淑欣.文学与人的生存困境[M].北京：中国社会科学出版社，2011.

[5]波德莱尔.恶之花[M].上海：上海译文出版社，2009.

[6]林和生.孤独人格：克尔凯郭尔[M].武汉：长江文艺出版社，1996.

[7]亨利·菲尔汀.汤姆·琼斯[M].广州：花城出版社，2014.

[8]德君特·格拉斯.铁皮鼓[M].上海：上海译文出版社，2011.