学者的魅力

詹福瑞

一个人，在其一生中，会认识无数人。擦肩而过的自不必说，是不能算作熟识人的。这里所说的，是多少有过交往的人。有的见过几面，有的可能天天在一起共事。但是，随着岁月的流逝，有些人可能迅速被遗忘掉，有的人逐渐淡出你的记忆，而有些人会被你永远记住。

如今，我已经进入花甲之年，到了这把岁数，自然见过很多人，交过很多朋友。但如前所说，有些人逐渐淡出了我的人生，走远了，他在我的印象里，已经逐渐模糊。但有的人不是这样，随着年龄的增长，与我走得越来越近，我对他的印象也越来越深，对他越来越理解，越来越认识。裴斐就是这样的一位先生。

认识裴先生，还是在我年轻的时候。说年轻也不年轻了，已经过了而立之年。但仍是学生，如同《儒林外史》中的范进，是个老童生，执弟子礼于詹锳先生门下。应该感谢李白，使我有了这样的缘分，认识了裴斐。读他的文章，和他进行交谈，和他进行交流。我真切地感受到来自学者裴斐的人格力量、人格的魅力。九十年代，裴斐组建他的学科，希望我能够调到中央民大，加入他的学科队伍。我也有同样的愿望，想到他的身边工作。但是因为种种原因，没有成行。其中一个很重要的原因，是此时裴斐生重病，组建学科队伍的事被搁置下来。这个学科后来还是完成了裴斐的遗愿。在几辈学者的努力下，也是在裴斐的余荫下，终于建成了中央民族大学文传学院的博士一级学科。裴先生在天有灵，看到今天的民大文传学院，也会感到安慰的。

裴斐是一个有人格力量的学者。对于裴斐，不能简单地说他是一个专家而已。他坎坷曲折的人生，就是中国当代知识分子的写照，而且是最为传神的写照。

他是北大的高才生。当年，林庚先生发表文章，提出盛唐气象。讨论李白的布衣精神，李白的布衣感，林庚有一个著名的论点，盛唐气象表现为青春精神，而李白则是这种精神的集中体现。裴斐那时候还是学生，林庚是他的老师。我爱老师，我更爱真理，裴斐本着这种心态，在《光明日报》发表文章，提出不同的观点。在学术面前，人人平等，哪怕是师生。这是多么朴实而可爱的真理，多么简单而又可贵的真理，学术因为有它而进步。但是在中国，能做到这一点实属不易。中国是个等级森严的国家，既有师道尊严，也有父道尊严，官道尊严。老师批学生可以，老子批小子可以，官批百姓可以，反之就是忤逆，就是犯上。当然中国也尚道，不是没有人法道的观念。但是，在中国的道人关系中，形而上的道，没有意义，要靠圣人的经书来体现。圣人之道中，君君臣臣、父父子子的伦理之道最重要。所以，似裴斐那样，为了真理，真诚地与老师公开辩论的人，并不多见，由此而珍贵。

就是这样一位学者，北大的几位青年才俊之一，一九五八年被打成“右派”。做汽车修理工，做泥瓦工，遭受了最不公平的待遇。但是，这位学者，正像他自己所说的那样，是一位坚强的学者。他能够在人生的坎坷之中走过来，披荆斩棘地走过来，不仅没被打倒，没失去生活的信心，而且也没被改造成个乖孩子，反而生活更加坚定，思想更有锋芒，性格更有棱角，人格更为挺拔。而且把自己的经历变成了人生智慧，把它变成了对社会、对人生的一种观点和思想，直接带入了他的学术研究，带入了他的李白研究、杜甫研究，也带入了他的文学理论，带入了他对《论语》的理解。

上一辈学者，有的是经过了改朝换代的知识分子，有的是二十世纪五十年代新社会培养的知识分子。他们大都经历过历次政治运动，生活曲折，遭际坎坷。幸运者，尽管要改造，但还能保留在高校，教教学，写写文章。不幸者如裴斐，剥夺了他教学、研究的权利。在打击、迫害面前，有的人丧失了生活下去的信心，远赴黄泉之路，既逃离了苦难，又保留了他们最后的人的尊严；更多的人选择了活下来，因为生命只有一次。但是如何生活下去？有的人输心自裁，不再做独立思考的知识分子。他们还是教师，还是研究者，但是他们远离政治，远离社会，只输出知识，人活着，心死了。有的人从传统文化中找到了生存的智慧，做聪明的逃世者，琴棋书画，亦庄亦禅。我有篇文章写苏渊雷先生（见《读书》今年第四期）。早年，苏先生为了争民主，争自由，被关进国民党监狱多年。五十年代，又因为批评官场的一些作风，被打成“右派”。遭受的打击，甚于裴先生。而到了晚年，苏先生是以佛学家而著名，又以诗书画而称三绝。一个斗士，唱起了禅边风月好。裴斐则不然。他活了下来，而且在他所做的泥瓦工工种中，做到了最高的技术等级。他要做与社会抗争、与不幸命运抗争的强者，这是他的信念。一九七九年，裴斐摘掉了“右派”帽子，恢复了人身自由，到中央民族大学任教。裴斐回来了，带着鲁迅式的胡子，眸子灼灼。不仅仅是作为学者的裴斐回来了，而且是作为以真理为信念的裴斐、作为知识分子的裴斐回来了。他回到了学术界，回到了教育界。他不再年轻，不再意气风发，但是他仍然闪耀着学术精进的锐气，仍然带着追求真理、不避不让的锋芒，并且，他更为深沉，甚至流露出悲苦。他相信，学术能够干预现实、教育能够改造社会。但是个人的遭遇，使他领会到了现实的残酷，因此他似李白一样充满悲感。这就是我所感受到的裴斐的人格力量和魅力。无论何人，一看到裴斐，就会感到这是一位有个性的学者。在他生前，我和他交流，感到他有很强的磁场，颇具感染性的人格魅力，让人对他充满了敬意。而到现在，人已逝去多年，磁场却越来越强。那是他的人格魅力，他的人格力量。看到他，我就想到鲁迅，不是因为他的胡子，而是他的生活勇气，他的学术追求。

许多人都自称为学者，但并非所有的学者都有人格力量。尤其是当代的知识分子，也不能说是知识分子，确切地说，是学者，有这种人格力量的人越来越少，所以裴斐就变成了珍稀动物。他悲苦，想到此，我也悲苦。

裴斐的魅力还来自他的思想，他是一个有思想的人。这和人格力量有直接的联系。裴斐是有思想的学者。并非学者就有思想，尤其是当代的古代文学研究，离思想越来越远。研究变成了一种技术游戏，远离现实，远离人生，远离社会的游戏。诚然，一段时期，文学曾经被政治绑架，扮演了很不光彩的角色。八十年代之后，文学懂得了独立。但是这种独立的真正意义，是不被某一时期、某种政治所左右，文学创作也好，研究也好，要有作家和研究者的独立思考与判断。而不是远离政治，甚至不问社会与人生，不闻苍生问古人。离开了社会与人生，人文学科就会失去其存在的意义。但是，技术成为古代文学研究的一种时尚；研究就是目的，也是一种时尚。与这种时尚相比，我感受到了裴斐思想的深刻。

再看裴斐的文学理论。他讲，人生有永恒的东西，文学就是要表现这种永恒的东西，带有普遍性的东西：一个是人生，一个是爱情，这是文学永恒的主题。他的文学理论，是他对人生的一种理解，是对人生和文学关系的理解，这是他文学理论的核心。再看看现在流行的文学理论，有理论没有人生，有理论没有思想。两相比较，高下判然。

裴斐先生把这种理论贯穿到他的古代文学研究中，贯穿到他的李白研究、杜甫研究中。所以，裴斐讲李白，不是飘飘然的李白，不是仙人李白，不是充满快乐的青春李白，是豪中见悲的李白。豪放来自天才李白的自许、自负，来自浪漫李白的充盈想象、高远的理想。悲感来自现实黑暗、现实不公的压迫，来自这位天才诗人对现实的抗争。别人讲我注六经，裴斐讲六经注我。他要用李白印证他的苦难，人民的苦难；他要用李白来说明他的坚韧，人民的坚韧；他还要用李白说明他对现实的不妥协，人民的不妥协。这样的研究，技术仅仅是工具，不是本体。我曾在多所高校讲古代文学研究的现状，公开表达我的不满意。现在的古代文学研究，离思想越来越远，缺乏价值判断，缺少批判精神。裴斐则非常重视古代文学研究的社会价值。他讲《论语》，谈到知识分子，与欧美很多讨论知识分子的观点很相近，与班达的观念，与萨义德的观点，不谋而合。什么是知识分子的本性？知识分子永远对现实采取一种不合作的态度，合作就不是知识分子了。不合作的思想根基，是超越，建设更理想更合理的社会与人生。出自理想主义，知识分子必然对现实采取批判的态度，必然对现实采取一种超越的态度。裴斐讲，个人的人生，要和人类的整个苦难结合起来。萨义德也讲，要看到民族苦难的世界性。这些理论，不是知识，是一种思想。思想是穿通人生的力量，思想是批判现实的武器，有了这种力量和武器，裴斐在文学研究中，独树一帜。当大家都讲传统文化的精髓是中庸、是和，中国文人是圆的人格时，裴斐著文批评这种观点，强调文人方的人格。圆的人格，是顺从，是难得糊涂；方的人格，是与黑暗抗争，是与恶的势力不合作。从文章中，我甚至看到了他义愤填膺的感情。这种结论，并非来自他的性格，而是来自他的思想，他对现实的悲悯；当大家都看到李白飘逸的时候，裴斐看到的是什么？是士人之悲，豪中见悲，悲中见豪。悲从何来？来自李白高尚人格和理想与黑暗现实及不合理社会的矛盾和冲突。这样讲李白，就带有一种批判的意识。所以裴斐的李白研究，贯穿了他对现实的批判意识 ，这是他的思想所在，也是他思想的力量。

裴斐的研究个性，也是他的魅力所在。裴斐的著作文章，是极具个性化的写作。不管是作家研究，还是理论研究，都带有裴斐的色彩。用裴斐的话说，是六经注我。我注六经，我跟着六经走，为六经所驱赴；六经注我，则是六经随着我走，被我所驱赴。前者客观性强，后者主观性强，因此极具个性化色彩。所以，裴斐的李白研究、杜甫研究，只能是裴斐的，没有丝毫的模糊。他提出的观点，很尖锐，但是你不能不承认，他是裴斐的，而不是别人的。他的语言也是如此。省练明快，分析辩难，先声夺人，颇有气势。现在的古代文学研究，个性化越来越少。一篇文章、一部著作，你说它是张三的，可以；说是李四的，也可以。但是裴斐的文章，拿出来，放到哪里去，只能是裴斐的。这也是他的魅力所在。现在的研究者，想要成为一个好学者，成为一个有创造力的学者，必然要走个性化的研究写作道路。裴斐着我先鞭，就是榜样。

裴斐已经去世多年，但是他越来越走近我们。尤其在当代学术界的映衬下，他越来越凸显出一个知识分子、一个有个性的学者在我们心中的地位。既具有中国文人的风骨，又有当代知识分子的情怀，这就是裴斐先生。裴斐不朽。

《鹿特丹的伊拉斯谟：辉煌与悲情》

斯蒂芬·茨威格 著 舒昌善 译 定价：35.00元

茨威格的妙笔将鹿特丹的伊拉斯谟这位伟大的人文主义者的一生，生动地呈现于读者面前。

生活·读书·新知三联书店新刊