晚年陆游的乡居身份与自我意识——兼及南宋“退居型士大夫”的提出

林　岩

晚年陆游的乡居身份与自我意识
——兼及南宋“退居型士大夫”的提出

林岩

【摘要】在晚年家居山阴的二十年里，陆游写下了六千余首诗歌。通过对这些诗歌的仔细研读，本文尝试提出一个南宋“退居型士大夫”的概念。这个概念的提出，首先是基于陆游自己的身份意识。在其诗中，当陆游表述自己离开官场、回乡定居这一事实时，他喜欢使用“退居”一词，而当他提及自己的晚年身份时，则比较明确地将自身定义为“退士”。其次，本文考察了晚年陆游的声望与出处。一方面，他作为声誉卓著的诗人，即使僻处乡野，仍然在诗坛发挥影响力，吸引众多后进诗人登门求教；另一方面，在“庆元党禁”前后，他作为昔日的主战派官僚，既是韩侂胄试图笼络的对象，也是朱熹等在野士大夫观瞻的对象。这说明陆游即使退处乡里，也仍然具有全国性的声望和影响。再次，本文考察了陆游晚年的乡居意识。在其诗歌中，陆游不仅表现出一种“归耕”的意识，喜欢用“老农”来自称；而且也常常在诗中告诫子孙要以耕读传家。这反映出在宋代高度科举竞争的社会中，“仕宦不可常”作为一个社会法则已深深影响到士大夫官员对于子孙的期待。综合这些考察，本文认为，陆游是南宋“退居型士大夫”的一个代表，他晚年的诗歌创作揭示了这一特质。

【关键词】陆游乡居自我意识退居型士大夫

钱钟书曾将陆游的诗歌正确地归纳为两个方面：“一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状。”*钱钟书：《宋诗选注》，第170页，人民文学出版社1994年版。同时他也指出，后者的闲适诗在清末之前的很长时期里一直受到文人学士的青睐。然而，随着清末以降国势的艰难，陆游作为一个“爱国诗人”的形象日益凸显出来，反之，他的那些闲适诗倒被有意无意地冷落了。

但是，纵观陆游诗歌的创作历程，我们就会惊讶地发现，陆游诗歌的绝大部分写于他晚年回到山阴家居之后。在其现存的九千余首诗歌中，他最后二十年在山阴写作的诗歌居然有6 250首之多，也就是说占其全部诗作的三分之二以上。*按：在现存85卷的《剑南诗稿》中，自卷21的《醉中作行草数纸》之后，直至卷85的绝笔诗《示儿》，都是其晚年作品。据朱东润先生的计算，总数约在6 470首左右。(朱东润：《陆游研究》，第121页，中华书局1961年版。)因此，若除去在临安一年所作的216首诗，则晚年在山阴所作，计有6 250首左右。在其晚年诗歌中，固然不乏恢复失地的渴望与英雄迟暮的慨叹，却主要是记述自己的日常生活，涉及起居饮食、读书吟诗与出游交往，以及家庭生活的一些情形，同时更用大量笔墨描绘了乡村生活的方方面面。这些凡俗、琐细事物的入诗，使其诗歌以一种从未有过的生活化的气息出现在南宋诗坛，对后来的诗人产生莫大的影响。但怎样去理解和把握这些诗歌，却是一个迄今仍未得到很好解决的问题。

近年来，学界逐渐将目光转向了陆游的晚年诗歌，但在研究角度上，往往偏重于某一类型的诗歌题材，却很少从整体上去把握陆游晚年诗歌写作的心态与立场。换言之，我们几乎从来没有站在陆游的立场来思考其晚年的诗歌写作。基于此种考虑，本文以晚年陆游的身份问题为切入点，根据其诗歌中的自我叙述，试图寻绎家居时期陆游的自我意识，及其居乡身份的自我认知；同时结合对陆游晚年在朝野间影响的具体考察，尝试提出一个南宋“退居型士大夫”的概念，并试图勾勒其基本特征。希望通过这样一个角度，能为陆游晚年诗歌的整体把握提供一个新的视野。

一、官场与故乡之间：作为“退士”的陆游

淳熙十六年(1189)十一月二十八日，朝廷下诏免除了陆游的官职，六十五岁的陆游由此离开官场，回到了自己的家乡山阴。此后，直至嘉定二年(1209)十二月二十九日，陆游以八十五岁的高龄在家中去世，*按：陆游卒年，有嘉定二年、嘉定三年两种异说，今从于北山考证。于北山：《陆游年谱》，第558—559页，上海古籍出版社1985年版。他余下的生命时光几乎都是在山阴度过。其间，仅有嘉泰二年(1202)六月十四日，至嘉泰三年(1203)五月十四日，他因为奉召参修国史、实录的缘故，在临安待了整整一年。*按：《剑南诗稿校注》卷53有诗题云《予以壬戌六月十四日入都门，癸亥五月十四日去国，而中有闰月，盖相距正一年矣，慨然有赋》，据此，陆游于嘉泰二年(1202)六月十四日抵达临安，嘉泰三年(1203)五月十四日离开，中间适有闰月，所以前后在临安正好一年时间。钱仲联：《剑南诗稿校注》，第3189页，上海古籍出版社2005年版。本文所引陆游诗，如无特别说明，皆出自此书。也就是说，陆游几乎在家乡山阴度过了自己人生的最后二十年。那么，在这段漫长的最后时光中，陆游又是如何界定自己的身份呢？对于重视出处的官僚士大夫来说，这是一个不容回避的问题。

作为一个居乡的免职官员，陆游在诗歌中提及自己的此种身份时，似乎倾向于使用“退士”一词。淳熙八年(1181)三月，陆游曾遭臣僚弹劾，罢职回乡，前后家居五年左右的时间。在此期的诗歌中，他第一次使用了“退士”一词。其《幽居》诗云：

松陵甫里旧家风，晚节何妨号放翁。衰极睡魔殊有力，愁多酒圣欲无功。

一编蠹简晴窗下，数卷疏篱落木中。退士所图惟一饱，诸公好为致年丰。

在这首诗里，罢职的“退士”与在朝的诸公，形成一个出处的对比，而且以“幽居”一词作为诗题，也正好表明了自己远离官场的姿态。这些内涵，在他晚年的诗歌中几乎都原封不动地保存了下来。

当淳熙十六年(1189)末陆游再次罢职之后，在十余年的家居生活中，他开始多次使用“退士”一词。回乡两年之后，绍熙二年(1191)夏，他在《晚兴》中云：“白布裙襦退士装，短篱幽径独相羊。”又，绍熙四年(1193)秋，他在诗作《癸丑七夕》中云：“民无余力年多恶，退士私忧实万端。”庆元二年(1196)夏，又作《赠童道人盖与予同甲子》，云：“退士一生藜藿食，散人万里江湖天。”在这些诗中所使用的“退士”一词，无疑都是在表述自己远离官场的身份，而且隐约具有与在朝官员相对比的意味在内。而在嘉泰元年(1201)秋的《居三山时，方四十余，今三十六年，久已谢事，而连岁小稔，喜甚有作》一诗中，更显明地表露了这种在野的意识：

自问湖边舍，衰残俛仰中。谋身悲日拙，造物假年丰。税足催科静，禾登债负空。社醅邀里巷，膰肉饫儿童。衣及霜晨赎，炉先雪夜红。陂塘趋版筑，垣屋讫宫功。盗息时雍象，人淳太古风。退夫无一事，皷缶伴邻翁。

此时陆游已经77岁，居乡已有十二年，在诗中他感叹自己的衰老，记述了乡村的一派丰收景象。然而在诗的末尾，却以“退夫”一词来指称自己，无疑是为了凸显自己身在乡野的身份。显然，“退夫”不过是“退士”的另一种表达。

嘉泰三年(1203)夏，陆游离开临安之后，就再也没有回到朝廷，同时他的身体也日益衰老。在其生命最后几年，他较之此前，似乎更喜欢在诗歌中使用“退士”一词。如开禧元年(1205)秋，他有诗云：“衣冠尚作闲身祟，梁肉终非退士宜。惟有褐裘并豆饭，尚能相伴到期颐。”(《自遣》)而在嘉定元年(1208)夏、秋之间，他则连续在三首诗里使用“退士”一词：

退士愤骄虏，闲人忧旱年。耄期身未病，贫困乞犹全。(《自贻》)

退士鬓毛纷似雪，老臣心事炳如丹。(《秋夜》)

浊醪易负寻常债，退士难叨本分官。谢尽浮名更无事，灯前儿女话团圞。(《秋雨》)

而在其去世的嘉定二年(1209)，这一年夏天，他在两首诗中也使用了“退士”一词：

“退士自应客少，幽居不厌椽低。”(《夏日六言》)

“退士惟身虑，铭膺岂敢无！”(《书意》)

从诗中的这些例证来看，在陆游家居山阴的二十年光阴里，他几乎一以贯之地用“退士”一词来指称自己离开官场而身处乡野的身份。也就是说，无论是淳熙八年(1181)、淳熙十六年(1189)的免职居乡，还是庆元五年(1199)、嘉泰四年(1204)的两次致仕之后，当他家居山阴之时，他都是用“退士”一词来界定自己脱离官场的身份。

与陆游自称“退士”相呼应的，则是他用“退归”“退休”“退处”这些语词来描述自己离开官场的行为。如以下诸例所示：

我诗慕渊明，恨不造其微。退归亦已晚，饮酒或庶几。(《读陶诗》)

退归久散前三众，迈往欣逢第一流。(《送施武子通判》)

我是仙蓬旧主人，一生常得自由身。退归自合称山长，变化犹应侍帝晨。(《遣兴》)

休退真吾分，无心学息机。(《老民》)

我今虽退休，尝缀廷议末。明恩殊未报，敢自同衣褐？(《书叹》)

宦途昔似伏辕驹，退处今如纵壑鱼。(《自笑》)

有时他也会单用一个“退”字来描述这种脱离了官场的状态，如以下诸例所示：

游宦三十年，所向无一谐，偶然有天幸，自退非人排。(《初春书喜》)

三拜散人号，退志获早遂。(《近村民舍小饮》)

力行虽自许，早退岂人谋？(自注：予年六十余，即退闲故山。)(《远游》)

身退已收清禁梦，里居终出上恩宽。(《初寒》)

从以上诗歌的这些语词用例来看，无论陆游是被弹劾罢职，还是自请致仕，他都将这种离开官场的行为、回乡家居的状态称之为“退”。“退”之一字，因此具有了与官场疏离的意味。当这种离开官场的行为与家居生活的状态相结合在一起的时候，陆游往往会使用“退居”一词来包蕴这双重的意味：

故帽提携二十霜，别裁要作退居装。(《新裁道帽示帽工》)

赐帛更蒙优老诏，此生何以报君恩。(《退居》)

老媿人扶拜，贫无食足谋。退居消日月，大半付庄周。(《书室独夜》)

绝口不谈浮世事，洗心聊策退居勋。(《龟堂晨起》)

宠辱元知不足惊，退居兀兀饯余生。(《书喜》)

虽然在陆游晚年的诗歌中，也常见到他使用“幽居”“村居”“山居”“家居”等字眼来描述自己的归乡家居生活，但这些语词往往都偏向于强调自身在偏僻乡野居住的这一方面，而涉及从官场退却、回到乡间居住这一层意蕴时，他却倾向于使用“退居”一词。

古人有云：“言，心声也”。倘若这一观点可信，那么我们不妨依照陆游诗中这些语词的运用，来推测一下其意识里的自我身份认定。也许在陆游看来，他之离开官场，无论是主动或被动，都是一种“退”的行为。因此，他愿意将自己的身份界定为“退士”。而从离开官场、回乡家居这一角度而言，他的僻处乡里就应视之为“退居”。

值得注意的是，在陆游的诗中，同时也存在着另一种表述方式来指涉自己离开官场的行为，他称之为“归休”。但在使用这一语词时，它更多是表示一种主动脱离官场的意味。如绍熙二年(1191)秋，他在《寓叹》中有这样的表达：

荷戈常记壮游时，齿豁头童不自知。已分功名非力致，更悲文字与年衰。

端居渐觉从人懒，熟睡偏于听雨宜。自断归休君勿怪，一杯韲糁敌琼糜。

从诗中可见，他将淳熙十六年(1189)自己的罢职，视为一种主动脱离官场的行为。可以说，在使用“归休”一词时，他都多多少少隐含了此种意味在内，如以下诸例所示：

往者收朝迹，亟欲求归休。厚恩许奉祠，得禄岁愈忧。(《岁暮感怀以余年谅无?休日怆已迫为韵》)

莫笑山翁雪鬓繁，归休幸出上恩宽。(《近村暮归》)

胸中万卷书，一字用不著。归休始太息，竟是为农乐。(《秋兴》)

出仕每辞荣，归休但力耕。俭勤贫亦足，戒惧祸终轻。(《自儆》)

归休固已师沮溺，承学犹能陋汉唐。(《夜意》)

君恩许归休，幸与世俗绝。(《冬夜》)

我幸归休在闾巷，灯前感慨不须深。(《杂题》)

莫道归休便无事，时时袯襫伴园丁。(《即事》)

在这些诗句中，“归休”一词不仅意味着陆游自己主动地离开官场，有时还意味着回到乡里，将自己的身份转换成为农者、力耕者，而这反映了家居时期陆游自我意识的另一个层面(将在后文详述)。

Inclusion criteria:subjects who meet the diagnostic criteria of chronic gastritis(Chronic gastritis must be diagnosed by western medical fibrogastroscopy and histopathology within 30 d)and do not meet the exclusion criteria.

与“归休”一词相近似的表达方式，则是“归老”。但陆游在使用这个语词时，着重于表达自己回到故乡的意味，几乎毫无例外。这见诸于以下诗句：

衰鬓萧然满镜霜，一庵归老镜湖旁。(《饥坐戏咏》)

久矣微官绊此身，柴车归老亦逢辰。(《遣兴》)

误长僊蓬不满年，恩容归老白云边。(《舟中作》)

两脚走万里，归老樵风溪。(《归老》)

江云漠漠雨昏昏，归老山阴学灌园。(《自开岁阴雨连日不止》)

归老何须乞镜湖，秋来日日饱蓴鲈。(《烟波即事》)

归老家山一幅巾，俗间那可与知闻。(《隠趣》)

这样，陆游在诗中表述自己从官场离开、回到故乡家居这一事实时，他似乎使用了两种语词模式，一种是以“退”字为核心的语词，一种是以“归”字为核心的语词。那么，在这种看似细枝末节的语词差异背后，有着怎样的微妙区别呢？就我的理解而言，陆游在使用“退”字语词模式时，他似乎侧重于表达自己从官场的离开，即以官场为对象；而在使用“归”字语词模式时，他就偏向于表达回归故乡的情感，即以故乡为对象。换言之，“退”与“归”这两种语词模式，代表的是陆游在官场与故乡之间的去与来，脱离与回归。

如果进一步深究，我们会发现陆游在使用这两种语词模式背后，也无意识地透露了南宋官僚士大夫的出处方式。宋代的士人，一般通过科举或荫补的方式，离开家乡出来做官，这在北宋与南宋并无多大差异。但是北宋的官员，在外游宦时，往往会选择在自己任职的地方买地置产，就此定居下来，成为寄居士大夫，而不一定要回到故乡。如欧阳修、王安石虽说是江西人，但从小随父游宦他乡，与家乡的联系并不密切，当他们退休之后，也是分别定居颍州和江宁。苏轼兄弟，从蜀中出来做官之后，就很少回到家乡，最终也都把子女安置在不同地方，而没有返回故乡。但是，南宋的官僚士大夫，无论在外做官多久，一般在离职之后，都会选择回到故乡，如周必大、杨万里、范成大都是如此。因此，南宋的官僚与北宋的官僚，在离职后是否回到故乡这一点上，显然有着较大的差异。如果注意到这方面的情形，那么陆游诗中两种语词模式的使用，恰好体现的是南宋官僚士大夫在官场与故乡之间的出处方式。或者说，两者之间具有高度的一致性。

更引发人们兴味的是，陆游在诗歌中很少使用“隐”这一类的字眼来叙述自己离开官场、回乡家居的状态。通过利用电子检索，我在《剑南诗稿》中总共找到两百余条有关“隐”字的条目，通过逐条检核之后，发现真正用于描述陆游家居生活的“隐”字，大概仅有以下数则诗例：

平生玉局经行地，拟乞冰衔隐剡溪。(《双清堂醉卧》)

隐居正欲求吾志，大患元因有此身。(《闲居书事》)

扰扰平生成?事，镜湖归隐老黄冠。(《题斋壁》)

镜湖归隐老黄冠，布褐萧然一室宽。(《雨夜》)

老抱遗书隐故山，镜中衰鬓似霜菅。(《感怀》)

风月宽间地，溪山隐遯身。云边安井臼，竹里过比邻。(《山家》)

故山谁伴隐茅茨，幸有吾家大耳儿。(《示子聿》)

小儿愿与翁偕隐，正恐声名未易逃。(《书志示子聿》)

显然，较之上述引证的“退”与“归”两种语词模式，“隐”这一语词的使用相对较少。但更关键的是，在嘉定二年(1209)秋，即陆游去世前不久，他在《寓叹》中曾写下了如下诗句：“小隐终非隐，休官尚是官。早知农圃乐，不见道途难。故国鸡豚社，贫家菽水欢。至今清夜梦，犹觉畏涛澜。”也就是说，当他回顾自己的家居生活时，他终于意识到他并非一个隐士，过得也不是隐居生活。因为他虽然离开了官场，但仍享有官员的一些待遇。可稍做补述的是，陆游自淳熙十六年(1189)罢职回乡，自绍熙二年(1191)开始，四领祠禄，直至庆元四年(1198)。庆元五年(1199)，自请致仕，仍领半俸。嘉泰二年(1202)，落致仕重新起用，至嘉泰四年(1204)再乞致仕，又领半俸至嘉定元年(1208)二月。*陆游晚年奉祠家居、致仕的情况，在其诗中都有较为详细的记述，一一可按。具体考察，可参看于北山《陆游年谱》相关年份的记载。可见，在陆游家居山阴的二十年光阴里，他仍是一个官员，一个离职官员。也许正因为意识到这一点，所以他才在诗中很少使用“隐”字吧。相对于中古文学中“隐逸”主题的流行，我感到这种“隐逸”意识开始在南宋文学中出现了很大程度的消退，陆游晚年的诗歌中缺少隐逸之气，即是一例。

综合上述考察，我们或许可以得出如下认识：家居时期的陆游，当他回顾自己离开官场这一事实时，他认为自己是从官场退却，所以这是“退归”“退休”“退处”“退闲”，回到故乡家居，则是“退居”。而当他久居乡村时，他认为自己这种回归故乡的行为是“归休”“归老”。虽然离开官场，但是他又享有官员的一些优待，所以他认为这也算不上是“隐”。当他觉得有必要给自己家居的身份予以明确界定时，他选择了“退士”一词。而且，无论是罢职，还是致仕，他都倾向于使用“退士”一词来指称自己的家居身份。基于陆游的这种自我意识，兼顾其离开官场、回乡定居这两个方面，如果试图给陆游的晚年身份做一个学术化的界定，那么，称其为南宋“退居型士大夫”也许较为适宜。

二、晚年陆游的声望与出处

晚年的陆游虽然身处山阴县一个略显偏僻的村落，但是作为诗坛耆宿，他早已名满天下。他在诗歌方面的成就，不仅受到同辈人的推重，更是受到后生晚辈的崇敬。所以，即使僻处乡野，也不乏登门求教者。与此同时，在陆游家居山阴的岁月里，适逢外戚韩侂胄在朝中独掌大权，他为了压制昔日政敌赵汝愚的支持者，对以朱熹为首的一大批士大夫进行了打击，而陆游的不少朋友恰好属于这个阵营。因此，陆游在晚年的出处动向，也颇受这些同辈士大夫的瞩目，而他与韩侂胄的接近更是饱受争议。这些情形说明，即使作为一个退处乡里的士大夫，陆游仍然有着不可忽视的全国性声望。

(一)陆游的晚年声望

在很早的时候，陆游的诗歌才华似乎就已得到认可。据一则宋人笔记说，孝宗皇帝曾向周必大询问：“今世诗人亦有如李太白者乎？”而周必大就推荐了陆游，陆游由此得到孝宗赏识。*(宋)罗大经：《鹤林玉露·甲编》卷4“陆放翁”条，第71页，中华书局1997年版。此后，淳熙十三年(1186)，当陆游重新被起用任严州太守时，孝宗曾面谕说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”*《宋史》卷395《陆游传》，第12058页，中华书局1990年版。又，其《严州到任谢表》云：“勉以属文，时临遣守臣之未有。”可资印证。陆游:《渭南文集》卷1《严州到任谢表》，第1977页，中华书局1976年版。而当他自严州召回朝廷时，孝宗又在召对时说：“卿笔力回斡甚善，非他人可及。”*《宋史》卷395《陆游传》，第12058页。由此可见，孝宗皇帝对于陆游的文学才华一直欣赏有加，这无疑有助于陆游声名的确立。

在同辈的士大夫交游圈子里，陆游作为一个才力超群的诗人，也得到了极大的认可。他在入仕之初，就与周必大结识，两人曾比邻而居，朝夕过从，相知甚深。*陆游：《祭周益公》，见《渭南文集》卷41，第2395—2396页。隆兴元年(1163)，当陆游赴任镇江通判时，周必大在送行诗《次韵陆务观送行二首》中就说他：“议论今谁及，词章更可宗。”*(宋)欧阳修：《文忠集》卷3，第47页，见《影印文渊阁四库全书》，第1147册，台湾商务印书馆1986年版。而与他在诗坛上几乎比肩而立的杨万里，也对其诗歌成就极表佩服。淳熙十三年(1186)，他曾为陆游的诗稿题跋云：“剑外归乘使者车，浙东新得左鱼符。可怜霜鬓何人问，焉用诗名绝世无！”*(宋)杨万里：《跋陆务观剑南诗稿二首》，见辛更儒：《杨万里集笺校》，第1021页，中华书局2007年版。而淳熙十六年(1189)，他在一首与陆游的唱和诗中，更是做出了高度的评价：“君诗如精金，入手知价重，铸作鼎及鼒，所向一一中。我如驽并骥，夷途不应共。难追紫蛇电，徒掣青丝鞚。”*(宋)杨万里：《和陆务观见贺归馆之韵》，见辛更儒：《杨万里集笺校》，第1375页。在诗中，杨万里以一种谦逊的姿态，表示了自己对于陆游的敬重。而对陆游诗歌最为推崇的则是当时的道学领袖朱熹。据说，朱熹“于当世之文，独取周必大；于当世之诗，独取陆放翁”。*(宋)罗大经：《鹤林玉露·丙编》卷5“周文陆诗”条，第319页。这在他本人与别人的议论之中也可以得到印证，如他给徐赓(载叔)的书信中说：“放翁之诗，读之爽然。近代唯见此人为有诗人风致。”*(宋)朱熹：《答徐载叔》，见《晦庵先生朱文公文集》卷56，第2649页，收入《朱子全书》，上海古籍出版社，安徽教育出版社2010年版。又在给巩丰(仲至)的书信中说：“放翁老笔尤健，在今当推为第一流。”*(宋)朱熹：《答巩仲至》，见《晦庵先生朱文公文集》卷64，第3108页。皆可见出叹服之意。此外，甚至连光宗宠臣而兼诗人的姜特立在《次韵陆郎中》也感叹说：“当今大笔如君少，未用收藏叹陆沉。”*(宋)姜特立:《梅山续稿》卷4，第39页，见《影印文渊阁四库全书》，第1170册。这些皆可说明，陆游的诗歌在当时士大夫阶层中享有极高的声誉。

由此我们不难想见，陆游在当时也成为了后进诗人尊崇的对象。如与他晚年诗歌往还较多的赵蕃在《呈陆严州》中曾有云：

一代诗盟孰主张，试探源委见深长。家声甫里归严瀬，句法茶山出豫章。

千里寸心长炯炯，十年两鬓漫苍苍。扁舟纵欲乘风去，可不一登君子堂。*(宋)赵蕃：《淳熙稿》卷12，第197页，见《影印文渊阁四库全书》，第1155册。

无疑，赵蕃是把陆游当成了当时的诗坛主盟人物。而在浙东地区，与陆游有过从，且曾受教于他的年轻后辈，对于陆游的文学成就更是推崇备至。如山阴的苏泂曾亲炙于陆游，在其诗集中，对于陆游多有赞颂之语，或言“先生天下名，有耳谁不知”*苏泂：《送陆放翁赴落致仕修史之命》，见《影印文渊阁四库全书》，第1179册《泠然斋集》卷1，第75页。，或言“岂有文章高海内，独将身世老山中”*苏泂：《寿陆放翁三首》，见《泠然斋集》卷5，第112页。，或言“声名固自盖天下，耆老所当留日边”*苏泂：《三山放翁先生朝以筇拄杖为寿一首》，见《泠然斋集》卷5，第112页。，皆是不吝誉词。婺州兰溪的杜旃也曾有诗赞叹说：“四海文章陆放翁，百年渔钓两龟蒙。”*杜旃：《陆务观赴召》，见《影印文渊阁四库全书》，第1357册《江湖小集》卷19，第153页。而与陆游同为乡里的杜思恭不仅说：“放翁先生，文章翰墨，凌跨前辈，为一世标准。”而且在自己于广西做官时，于庆元三年(1197)将陆游的作品刻于崖石。*孔凡礼、齐治平编：《陆游资料汇编》引《广西通志》，第38页，中华书局2004年版。这些皆是陆游还健在时，年轻后辈所表达出来的敬意。

其实，当陆游晚年家居的时候，他对自己在文坛的声名也抱有相当的自负。如他在晚年的诗中曾说：“平生诗句传天下，白首还家自灌园。”(《秋思绝句》)又在80岁时，为自己的画像作赞说：“名动高皇，语触秦桧。身老空山，文传海外。五十年间，死尽流辈。老子无才，山僧不会。”(《放翁自赞》)虽然晚年的陆游时常感叹功业未遂，但对自己在诗歌上的成就却不乏自信。

正是因为陆游在诗坛已然享有巨大的声誉，遂使其即便退居乡里，也仍然不乏年轻后进追随左右。这其中登门拜访求教的，既有相邻的浙东地区的士人，也有远自江西的士人，同时也有些士人通过寄赠诗卷来请益。山阴的苏氏兄弟，因为与陆游有乡土之谊，所以交往颇为密切。在苏氏兄弟五人(瀛、汭、泂、滨、潞)中，陆游的晚年诗歌中提及了三人。他在赠给苏潞(赵叟)的诗《赠苏赵叟兄弟》中说：

君家真徳门，才杰森衮衮。托契则甚深，所恨相识晩。携文数过我，每读必三反；譬如天廐驹，真是渥洼产。闭门万卷读，更要极源本。才难圣所叹，期子敢不远。*按：钱仲联在题解中，介绍了苏氏五兄弟的名号、排行。

后来当苏潞参加省试时，他也作《送苏赵叟赴省试》相送。而与他过从最密也最受青眼的则是苏泂(召叟)。他在《赠苏召叟》中说：“苏子出俦辈，翩如天际鸿。才华刮眼瞙，文字愈头风。岂止千人见，真当四海空。老夫虽耄矣，此论不妨公。”后来苏泂入蜀，他作《送苏召叟秀才入蜀效宛陵先生体》《简苏邵叟》等诗相送，对苏泂的诗卷赞赏有加。而在现存的苏泂《泠然斋集》中，也有多首诗歌是写给陆游的。此外，陆游也有《题苏虞叟岩壑隐居》一诗赠给苏汭(虞叟)。

同属浙东地区的婺州与绍兴府紧邻，那里兰溪县的杜氏兄弟也与陆游过从甚密。当杜氏兄弟的父亲去世，陆游作《哭杜府君》一诗，记述了他与杜氏兄弟的交往：

叔高初过我，风度何玉立，超然众客中，可慕不待揖。入都多宾友，伯高数来集，质如琮璧润，气等芝兰袭。晩乃过仲高，午日晒行笠，匆匆遽别去，怅望空怏悒。有如此三高，青紫何足拾，岂无知之者，相视莫维絷。穷鱼虽相悯，可愧吐微湿，亦知尊公贤，何止盖乡邑。向风每拳拳，识面真汲汲，秋风忽闻讣，执书叹以泣，造门不自决，追悔今何及。又闻著书富，手泽溢巾笈，哀毁要无益，遗稿勤缀缉。*按：钱仲联在题解中，介绍了杜氏五兄弟的姓字。

杜氏兄弟也是五人(伯高、仲高、叔高、季高、幼高)，但陆游在诗中只提及了伯高、仲高和叔高，说明与这三兄弟交往颇多。嘉泰二年(1202)春，杜叔高(杜斿)曾于雨雪天气中拜访了陆游，并在陆游家中留宿一夜。陆游在《杜叔高秀才雨雪中相过留一宿而别口诵此诗送之》一诗中有这样的记述：

久客方知行路难，关山无际水漫漫。风吹欲倒孤城远，雪落如簁野寺寒。

暮挈衣囊投土室，晨沽村酒挂驴鞍。文章一字无人识，胸次徒劳万卷蟠。

显然，诗中对于杜斿的怀才不遇表示了同情。此外，嘉泰二年冬，陆游在临安时，曾作《独坐有怀杜伯高》一诗怀念杜伯高(杜旟)。

另外一位兰溪县的应致远秀才，则在绍熙五年(1194)冬，冒雪拜会了陆游，向其请教诗艺。这位应秀才先前曾拜访了名位甚高的姜特立，而姜特立向他推荐了诗坛耆宿陆游。陆游在《赠应秀才》中叙述了其前来拜访的情形：

过宋不见元城公，渡淮不见陈了翁，当时人人皆太息，至今海内倾高风。老夫七十居乡县，龌龊龙钟何足见；辱君雪里来叩门，自说辛勤求识面。我得茶山一转语，文章切忌参死句。知君此外无他求，有求宁踏三山路。*按：钱仲联在题解中，考证出应致远曾拜会过姜特立，姜向其推荐了陆游。

大概是有感于应秀才的赤忱，所以陆游写了此首赠诗，并在诗中表达了自己对于诗歌写作的看法。除了临近的浙东地区的士人来拜会陆游之外，也有远自江西的士人亲自登门拜访，其中就有一位名叫谢正之的秀才。陆游在《赠谢正之秀才》一诗中说：

从诗中的叙述来看，这位谢秀才先前拜会过杨万里，杨万里并曾为其题诗，*杨万里：《赠旴江谢正之》，见辛更儒：《杨万里集笺校》卷39，第2050页。后来他又拜会了陆游。这种在诗坛名流之间拜求品题的行为，大概正反映了当时江湖诗人的一种风气吧。

在登门求教之外，也有一些诗人将自己的诗卷寄给陆游，请其品题。如溧阳丞周文璞曾寄来诗卷，陆游在《寄溧阳周丞文璞，周寄诗卷甚可喜》中云：

满握珠玑何自来，晴窗初喜折书开。信哉天下有奇作，久矣名家多异才。

隔阔经年如许进，超腾它日若为陪。山阴道上霜天好，安得相从赋早梅。

从诗中的语气来看，陆游与周文璞早就相识，所以表示出对于其诗艺大进的欣喜之情。另外，他也曾为江西庐陵的萧彦毓的诗卷写了题诗，并发表了自己的诗歌见解。*陆游：《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后》，见钱仲联：《剑南诗稿校注》卷50，第3020页。

除此之外，晚年家居的陆游，还与当时一些已经成名的后进诗人有着密切的联系，如与远在江西的赵蕃(昌父)、徐文卿(斯远)，都有诗歌往还，尤其是写了多首诗歌寄赠赵蕃，表达对这位后进诗人的殷殷期待。*按：陆游晚年家居，寄给徐文卿的诗歌，见钱仲联：《剑南诗稿校注》如下卷：卷30《寄徐秀才斯远并呈庄贤良器之》，第2057页；卷45《寄赵昌甫并简徐斯远》，第2762页。此外，专门与赵蕃往还的诗歌有：卷55《故人赵昌甫久不相闻，寄三诗皆杰作页，辄以长句奉酬》，第3250页；卷62《读赵昌甫诗卷》，第3550页；卷69《得赵昌甫寄予及子遹诗》，第3854页；卷80《寄赵昌甫》，第4328页。著名的江湖诗人刘过，在陆游家居的时候也曾拜会过他。*按：绍熙四年(1193)春，陆游有诗赠刘过。见钱仲联：《剑南诗稿校注》卷27《赠刘改之秀才》，第1878页。又，刘过也有诗述及与陆游的会面，见(宋)刘过撰：《龙洲集》卷5《放翁坐上》，第36页；卷11《水龙吟·寄陆放翁》，第100页，上海古籍出版社1978年版。)这些情形，学界多已熟知，不拟详说。

通过这些考察，我们不难发现，晚年的陆游即使家居乡野，但作为一个享有崇高声望的诗人，仍然在当时诗坛有着巨大的影响力。

(二)陆游的晚年出处

晚年的陆游，不仅作为一个诗坛耆宿而存在，作为一个喜言恢复的昔日主战派官僚，他在晚年的政治动向，同样引起士大夫阶层的关注。在陆游晚年家居的岁月里，朝堂政治正发生着变化。绍熙五年(1194)七月，赵汝愚和韩侂胄联手，迫使光宗退位，拥立宁宗，朝廷局势为之一变。但一年半之后，韩侂胄就将赵汝愚贬逐，自己独揽大权。随后，他为了打击政敌赵汝愚的支持者，将朱熹为首的一大批士大夫列入“伪学党籍”，予以禁锢。*关于“庆元党禁”与政治、道学关系的相关研究，参看谢康伦著：《论伪学之禁》，何冠环译，收入[美]海格尔(John W. Haeger)主编：《宋史论文选集》，陶晋升等译，(台北)国立编译馆1995年版。他的这一极端做法，在朝野间激起了巨大的反对声浪。在这样一个政治局面下，陆游晚年的短暂出仕，尤其是他与韩侂胄的接近，就受到同辈士大夫的瞩目。

陆游在朝为官时，与当时一批名流士大夫保持着相当不错的私人关系，如周必大、范成大、杨万里、辛弃疾和朱熹等，他们大体持有相同的政治立场，属于同一阵营的人物。即使当他们在各自退归乡里之后，也仍然声气相通，音信不断。因之，在此政局翻覆之间，个人如何出处，彼此之间也发生着微妙的影响。

陆游离开朝廷之后，在绍熙三年秋，他曾写有一首诗曰《秋夜读书有感》，诗中云：

鬓毛焦秃齿牙疎，老病灯前未废书。卷里光阴能属我，人间声利久忘渠。穷山藏拙犹嫌浅，粝饭支羸不愿余。雨露安能泽枯朽，故人枉是费吹嘘。(自注：时所闻如此。)

据诗中所述，说明在陆游归乡之后，朝廷里仍然有人试图让他重新出来做官，但后来并无什么动静。而在绍熙五年(1194)的春、夏之交，杨万里则写了一首诗寄赠给他，诗中说：

君居东浙我江西，镜里新添几缕丝。花落六回疏消息，月明千里两相思。

不应李杜翻鲸海，更羡夔龙集凤池。道是樊川轻薄杀，犹将万户比千诗。*杨万里：《寄陆务观》，见辛更儒：《杨万里集笺校》卷36，第1868页。按：宋人罗大经所撰《鹤林玉露》中载有此诗，解释为杨万里因陆游为韩侂胄撰写《南园记》而作此诗规谏。但经现代学者考证，此说有违事实，不可为据。(宋)罗大经：《鹤林玉露·甲编》卷4“陆放翁”条，第71页。于北山的考证，见于北山：《杨万里年谱》，第479页，于蕴生整理，上海古籍出版社2006年版；辛更儒的考证，参见辛更儒：《杨万里集笺校》，第1867页。

当时杨万里已经辞官居乡有两年之久，从诗中的意思来看，似乎在规讽对方既然已经享有诗坛盛名，也就不必以出仕为念。劝勉的意味相当明显。而就在此诗写后不久，朝廷中就发生拥立宁宗继位的事件，为韩侂胄跻身权位提供了契机。

韩侂胄在独掌大权之后，先于庆元二年(1196)实施“伪学之禁”，接着又于庆元三年(1197)开列“伪学党籍”，*刘时举：《续宋中兴编年资治通鉴》，第269—275页，中华书局2014年版。一大批士大夫受到打击，而朱熹作为赵汝愚的主要支持者，则首当其冲。*关于庆元年间朱熹遭受政治禁锢的情形，参看韦政通：《“庆元学禁”中的朱熹》，见钟彩钧：《国际朱子学会议论文集》(上册)，第123—149页，(台北)中央研究院中国文哲研究所筹备处，1993年。但在这段艰难岁月里，陆游却与朱熹保持了密切的联系，时常有书信往来和诗文应酬。庆元三年，朱熹的朋友严居厚前往浙东做官，他为其题诗云：

平日生涯一短篷，只今回首画图中。平章个里无穷事，要见三山老放翁。(自注：谓陆务观。时严居厚之官剡中。)*朱熹：《题严居厚溪庄图》，见《晦庵先生朱文公文集》卷9，第528页。

后来严居厚到了浙东，果然拜访了陆游，而陆游就根据朱熹这首诗写了一首次韵之作。*陆游：《次朱元晦韵题严居厚溪庄图》，见钱仲联：《剑南诗稿校注》卷36，第2334页。在这一年的年末，朱熹还给陆游寄了特殊的礼物(纸被)，陆游则在答谢的诗中，拜托朱熹为自己的书斋老学庵作铭。其诗《谢朱元晦寄纸被》云：

木枕藜床席见经，卧看飘雪入窗棂。布衾纸被元相似，只欠高人为作铭。

但随着“伪学党籍”的公布，朱熹却犹豫着不敢下笔。*⑤朱熹：《答巩仲至》之四，见《晦庵先生朱文公文集》卷64，第3094，3094页。后来在庆元五年(1199)，朱熹又多次致书陆游，拜托他为自己学生方士繇的父亲方丰之的诗集作序。*⑥⑨束景南：《朱熹年谱长编》，第1387，1367，1367页，华东师范大学出版社2001年版。而陆游也遵照要求，写了集序。*陆游：《方德亨诗集序》，见《渭南文集》卷14，第2105页。

或许正因为有这样的交情，朱熹对于陆游晚年的官场动向表示了极大的关切。这主要见于他给巩丰(仲至)的多封书信中，如他在现存给巩丰的第四封书信中说：

放翁诗书录寄，幸甚。此亦得其近书，笔力愈精健。顷尝忧其迹太近、能太高，或为有力者所牵挽，不得全此晚节，计今决可免矣。此亦非细事也。⑤

放翁近报亦已挂冠，盖自不得不尔。近有人自日边来，云今春议者欲起洪景卢与此老付以史笔，置局湖山，以就闲旷。已而当路有忌之者，其事遂寝。今日此等好事亦做不得。然在此翁，却且免得一番拖出来，亦非细事。*朱熹：《答巩仲至》之五，见《晦庵先生朱文公文集》卷64，第3098页。

据考证，此信写于庆元五年五月⑨，而陆游恰在本月致仕*陆游：《五月七日拜致仕勑口号》，见钱仲联：《剑南诗稿校注》卷39，第2489页。。也就是说，陆游致仕不久，朱熹很快就知道了这个消息。此外，朱熹还听闻当时朝廷中有请陆游出来修史的打算，而他却觉得不合适。庆元六年(1200)闰二月，已经致仕的陆游得以进职华文阁待制。朱熹在随后不久给巩丰的信中提及此事说：“放翁且喜结局，不是小事，尚未得以书贺之。”*朱熹：《答巩仲至》之二十，见《晦庵先生朱文公文集》卷64，第3113页。据束景南考证，此信作于庆元六年二月。束景南：《朱熹年谱长编》，第1387页。表现出对老友晚年能获此荣衔的欣喜之情，而“结局”二字则显得意味深长。巩丰出身浙东地区，与陆游有着很深的交往。朱熹以这种方式来发表自己的意见，或许也是间接地希望陆游能知道吧。

关于陆游的晚节问题，后世既多争议，现代学者也多有辩白，可谓聚讼纷纭，非本文所能给出定论。但就陆游晚年的这段出处来看，他无疑也是当时权臣韩侂胄试图笼络的一个对象，也正因为他与韩侂胄的接近，从而引起了部分在野士大夫的非议。也就是说，当时朝野双方都相当看重陆游。

开禧二年(1206)北伐失败，次年韩侂胄即遭到诛杀，史弥远上台，政治局面又为之一变。因为陆游与韩侂胄有过文字上的交往，在新的当权者看来，这明显是政治上的一个污点，从而遭到了“落职”的处分，事在嘉定元年(1208)之春。*关于陆游落职时间的考订，参看邱鸣皋：《陆游评传》，第251—253页。据周密关于此事的记述说：

韩平原南园既成，遂以记属之陆务观，务观辞不获，遂以其归耕、退休二亭名，以警其满溢勇退之意甚婉。韩不能用其语，遂致于败。务观亦以此得罪，遂落次对，以太中大夫致仕。外祖章文庄兼外制，行词云：“山林之兴方适，已遂挂冠；子孙之累未忘，胡为改节。虽文人不顾于细行，而贤者责备于《春秋》。某官早著英猷，寖跻膴仕。功名已老，潇然鉴曲之酒船；文采不衰，贵甚长安之纸价。岂谓宜休之晩节，蔽于不义之浮云。深刻大书，固可追于前辈；高风劲节，得无愧于古人。时以是而深讥，朕亦为之嘅叹。二疏旣远，汝其深知足之思；大老来归，朕岂忘善养之道。勉图终去，服我宽恩。*周密：《浩然斋雅谈》，第5—6页，中华书局2010年版。

从朝廷颁降的这份诏命来看，不仅陆游晚年的重新出仕被视为改节，他为韩侂胄撰写的《南园记》等文字也是一个主要的罪状。陆游的晚节问题，大概也因为这个“官方意见”而被“定性”了吧。

根据上述考察，我们不难看出：作为一名退居士大夫，陆游即使僻处乡里，也会因其在诗坛享有的声望，而受到后进诗人的崇敬。他不仅能够吸引浙东地区的士人追随左右，甚至连远在江西的诗人也会登门求教或寄赠诗卷。而从他与当时诗坛新秀的密切交往，更可以看出他在诗坛仍然发挥着相当的影响力。与此同时，作为一名有声望的昔日官僚，他的晚年政治动向也颇受瞩目。他不仅是当权者试图笼络的对象，也是在野士大夫视为对抗当权者的一个标志性人物。正因为如此，他与韩侂胄的文字应酬，他的晚年出仕，才会被视为是一个政治污点。这些皆足以说明，陆游即使退居乡里，他也不是一个明清史意义上的“乡绅”或“地方精英”，而是具有全国性声望和影响力的南宋“退居型士大夫”。

三、晚年陆游的乡居意识

南宋官员退出官场之后，很多人会选择回乡定居，这几乎是南宋士大夫出处的一个普遍模式。但是这模式也存在一些差异，有人会定居在城市，如周必大、范成大；有人则定居在乡村，如陆游、杨万里和辛弃疾，后者似乎要多一些。这种居住地的不同，多少会影响到他们的晚年生活方式，从而直接或间接地影响到他们的文学写作。陆游晚年的诗歌中充溢着乡村气息，无疑就与其长久身居乡村有着密切的关系。那么，陆游自己的乡居意识又是如何呢？

在讨论陆游的晚年身份时，我们发现，陆游将自己离开官场这一行为称之为“退归”“退处”“退闲”，而将回到故乡定居称之为“归休”“归老”。这主要是就其与官场、故乡的关系而言。但是，如果从乡居生活这一面来看，我们又会发现，陆游将自己与乡村的关系定义为“归耕”“退耕”或“躬耕”，尤其是庆元五年(1199)致仕之后，这种“归耕”意识越发强烈。

在最初退居乡间的十年间，陆游偶尔会在诗歌中将自己的乡间生活称之“归耕”或“退耕”。如他在绍熙五年冬所写的《三峡歌序》中说：“乾道庚寅，予始入蜀，上下三峡屡矣。后二十五年，归耕山阴。”又在庆元二年(1196)年的《春思》诗中说：“七十老翁身退耕，可怜未减旧风情。”可以说，在最初十年的乡居生活中，陆游并没有很强的“归耕”意识。

但是庆元五年(1199)致仕之后，陆游却开始频繁地在诗中使用“归耕”一词，来指称自己的居乡生活。这在他致仕那年所写的诗歌中立刻表现了出来，如他在该年夏天接到致仕勑文之后所写《致仕后即事》一诗中就说：“归耕所愿杂民编，乍脱朝衫喜欲颠。但得吾儿能力穑，不请半俸更超然。”同年秋天，他又作诗《晨起颇寒，饮少酒，作草数幅》云：“衣食无多悉自营，今年真个是归耕。”从这两首诗来看，致仕对于陆游来说，意味着官员身份的真正失去；尤其是官俸收入的减少，也使自己更依赖于家庭自身的经济收入来源。换言之，他觉得自己更接近于乡野间耕作的平民百姓了。这种意识此后频频流露，见于以下诗例之中：

湖上归耕一病翁，此心非复少年同。(《老病》)

妄出真成错，归耕惜已迟。(《自勉》)

四十余年食太仓，赐骸恩许返耕桑。(《村居书事》)

宦游五十年，天遣还农桑。(《山泽》)

我今余年忽八十，归耕幸得安山林。(《杂言示子聿》)

老荷宽恩许退耕，丝毫无报亦何情。(《书感》)

胎发茸茸绿映巾，归耕犹是太平民。(《自贺》)

退耕镜湖上，风雨有茅屋。(《寄子虡》)

壮志悲垂老，归耕愿太平。(《夜雨》)

从这些诗句中“归耕”一词的使用来看，这明显是用于指称自己的乡居生活。但是考虑到陆游的实际身份和年龄、身体状况，我们其实很难相信陆游会真正参与了农事劳作。我想这更多的是一种姿态，表示自己失去了官员身份，在乡间居住，与老百姓没什么差别。

与上述诗句的“归耕”意识相呼应的，则是从退居山阴开始，陆游喜欢在诗中以“老农”一词来自称。这种情形，在致仕以前的十年间只是偶尔出现，计有以下数例：

若耶老农识几字，也与二事日相关。(《饮酒望西山戏咏》)

陆子真老农，破屋依颓垣。(《岁暮风雨》)

莫笑蓬门雀可罗，老农正要养天和。(《蓬门》)

白首老农愁破处，梦回高枕听潺潺。(《喜雨》)

坐令事业见真儒，老农不恨老耕鉏。(《读书》)

但是在陆游致仕之后，尤其是嘉泰三年(1203)再次致仕之后，越是接近自己生命的最后时光，陆游在诗中越是频繁地使用“老农”一词。如嘉泰四年(1204年)，他有诗云：

老农手自闢幽圃，土膏如肪水如乳。(《菜羮》)

而在开禧年间(1205—1207)，他在诗中以“老农”自称者有：

老农虽瘠喜牛肥，回首红尘万事非。(《谢君寄一犁春雨图求诗，为作绝句》)

谢事还家一老农，悠然高卧听晨舂。(《枕上作》)

龚子吴中第一流，老农何幸接英游。(《寄龚立道》)

老农自得当年乐，痴子方争后世名。(《晓思》)

嘉定元年(1208)、二年(1209)，是陆游生命的最后两年，这时他在诗中使用“老农”一词最多：

明诏裕民闻屡下，老农何以报君恩？(《肩舆至湖桑埭》)

稻饭似珠菰似玉，老农此味有谁知？(《邻人送菰菜》)

故里还初服，明恩念老农。(《书壁》)

老农无他求，一饱万事足。(《后杂兴》)

老农饭粟出躬畊，扪腹何殊享大烹。(《种菜》)

我今稽山一老农，百岁不死知何益？(《北窗》)

老农自喜知时节，夜半呼儿起饭牛。(《喜雨》)

从这些诗句来看，随着陆游在乡居居住的时间越长，年岁越大，他越来越觉得自己就是一介百姓。虽然他实际上不会参与耕作，但从心理上却把自己看成了是一个老农。较之于他中年时期炽热的功名之念，晚年的陆游必定悲哀地意识到建功立业已经不再可能，所以他才会将自己视为是平凡的“老农”。

但是，陆游的这种“归耕”意识，这种自比“老农”的心态，倒也未必全是故作姿态，而是有其现实基础。因为陆游已经意识到，出仕与农耕之间本并没有那么明显的界限。如他曾在《夜过鲁墟》中说道：“士生本耕稼，时来偶卿相。”又曾在《杂兴》中言及：“谋生在衣食，不仕当作农。”也就是说，在陆游看来，士大夫本是出身于农耕阶层，因为偶然的机遇才得以入仕为官，并非天生注定；所以当其离开官场，就应回到田野从事农耕，以此作为经济收入的来源。他的这种意识，反映出自唐代贵族社会衰替之后，新兴的宋代官僚自农耕阶层通过科举跻身官僚阶层一个真实面貌。应当说，正是在经历了唐宋之间的这种社会转型之后，宋代的官僚对于仕宦的不确定才有了深刻的认识。

从另一个方面来说，陆游家族自身的兴衰，也给了他对于仕与农之间关系的一个直接启示。他在一篇文章中曾说：

予尝悲士之仕者，苟名位而已，则为负国；必无负焉，则危身害家，忧其父母，有所不免，耕稼之业，一舍而去，复其故甚难。予先世本鲁墟农家，自祥符间去而仕，今且二百年，穷通显晦所不论，竟无一人得归故业者。室庐、桑麻、果树、沟地之属，悉已芜没。族党散徙四方，盖有不知所之者。过鲁墟，未尝不太息兴怀，至于流涕也。*陆游：《陈氏老传》，见《渭南文集》卷23，第2191页。

又在开禧元年(1205)的另一篇文章中说：

吴越在五代及宋兴，最为安乐少事，然废立诛杀犹如此。方斯时，吾家先世守农桑之业于鲁墟、梅市之间，无一人仕于其国者，真保家之法也。*陆游：《跋吴越备史》，见《渭南文集》卷30，第2276页。

从陆游晚年的这两篇文字中可以看出，陆游的家族在五代时期一直是以农耕为业，直到他的高祖陆轸，才在真宗祥符年间以进士起家，*按：陆游自述：“宋祥符中，赠太傅讳轸以进士起家，仕至吏部郎中，直昭文馆”。陆游：《奉直大夫陆公墓志铭》，见《渭南文集》卷35，第2329页。至陆游之晚年，已有两百年之久。然而随着家族成员的仕宦流徙，原来的家族聚集地鲁墟反而被荒废了。由此陆游认识到，如果因为出仕而丢弃了耕稼之业，一旦要想恢复就很困难。陆游的这种意识，也流露在他的《示子孙》诗中：

为贫出仕退为农，二百年来世世同。富贵苟求终近祸，汝曹切勿坠家风。

吾家世守农桑业，一挂朝衣即力耕。汝但从师勤学问，不须念我叱牛声。

显然，陆游在这首诗中，将世守农桑当成了自己的家风。

或许正是基于这样的认识，陆游才屡屡在诗中表达出世代为农的愿望。其中较为明显者有：

为农世世乐有余，寄语儿曹勿轻舍。(《江村初夏》)

衣食粗足官赋足，何妨世世作耕农。(《龟堂杂题》)

身誓生生辞禄食，家当世世守农耕。(《视东皋归小酌》)

安得子孙常念此，不妨世世业耕桑。(《夜意》)

为农幸有家风在，百世相传更勿疑。(《农家》)

一生衣食财取足，百世何妨常作农。(《春日杂兴》)

在他写给儿孙的一些诗中，也直接表达了希望儿孙辈能够以农耕为业的想法。如他庆元六年(1200)作《读何斯举黄州秋居杂咏次其韵》云：“倚墙有鉏耰，当户有杼轴。虽云生产薄，桑麻亦满目。况承先人教，藏书令汝读。求仁固不远，所要念念熟。喟然语儿子，勿媿藜苋腹，亦勿慕虚名，守此不啻足。”这是希望自己的儿子能够以耕读传家。他又在开禧三年(1207)作《示儿孙辈》云：“昔忝诸生后，初非一世豪。但希乡有秩，敢望郡功曹。敛版宁为辱？扶犂亦足高。儿孙勿妄想，底处不徒劳。”这是告诫子孙对于仕宦不要抱有太大奢望，农耕也无不可。他另在嘉定元年(1208)作《短歌示诸稚》云：“向来名宦事，回首如弃唾。义理开诸孙，闵闵待其大。贤愚未易知，尚冀得一个。如其尽为农，亦未可吊贺。归耕岂不佳，努力求寡过。”当时陆游身边的孙子辈逐渐长大，他固然希望其中能有读书成材者，但是如果这些孙子能以农耕为业，他也觉得可以接受。

当然，我们会怀疑陆游的这些说法是否只是一种诗人式的矫饰，故作违心之论。但是如果我们结合现存的《放翁家训》来看，发现问题就不那么简单了。在现存的《放翁家训》中有这样两条记载：

吾家本农也，复能为农，策之上也。杜门穷经，不应举，不求仕，策之中也。安于小官，不慕荣达，策之下也。舍此三者，则无策矣。

子孙才分有限，无如之何。然不可不使读书，贫则教训童稚以给衣食，但书种不绝足矣。若能布衣草履从事农圃，足迹不至城市，弥是佳事……仕宦不可常，不仕则农，无可憾也。但切不可迫于衣食，为市井小人事耳。*(明)叶盛：《水东日记》卷15“放翁家训”条，第153、157页，中华书局2007年版。

《放翁家训》大体带有一种遗嘱的性质，所以其中故作违心之论的可能性很小。根据家训中对于子孙的告诫来看，陆游无疑主张子孙应当读书受教育，令“书种不绝”；但是由于宋代社会高度的科举竞争，“仕宦不可常”已经成为一个社会法则，在无法做官的情形下，以农耕为业也可接受，但切不可为市井小人之事。而他提出“农耕为业、杜门穷经、安于小官”三策，也应当是基于这种“仕宦不可常”的前提而做出的一种安排吧。

根据上述分析，我们可以看出，陆游晚年诗中的“归耕”意识、自比“老农”的表述，并不全是一种故作姿态，而是唐宋社会转型后，宋代科举士大夫所必然面临的一种现实选择。陆游家族自身的兴衰，也给了他一定启示，觉得应当以世守农桑作为家风，代代传承。所以，陆游希望子孙能以农耕为业，并非完全是矫情。从现存的放翁家训中，我们可以发现，陆游的这种意识，其实正是以宋代社会“仕宦不可常”的这一严峻现实为前提，它的背后则是宋代社会的高度竞争与流动性。

四、结语：南宋“退居型士大夫”的提出

陆游自六十五岁离开官场之后，在家居山阴的近二十年(1189—1209)光阴里，写下了六千多首诗歌，而且越到晚年密度越高，可以说陆游几乎是以写日记的方式在写诗。*对于这一点的认识，我本以为是自己的独得之秘，但后来发现日本学者吉川幸次郎早已指出这点。[日]吉川幸次郎著：《宋元明诗概说》，第118页，李庆、骆玉明等译，中州古籍出版社1999年版。这样，陆游就将自己的晚年生活，不避琐细地都写入了诗中，展现了自己生活的方方面面。而且，其内容之生动、细节之丰富，不仅为考察其晚年日常生活提供了便利，而且也使得我们可以从中寻绎其思想意识的脉络。这样一部近似于日记体式的《剑南诗稿》，几乎可以精确到每首诗写于哪个月份，无疑也为研究南宋众多长期家居的士大夫提供了一份绝佳的样本。正是通过对陆游晚年诗歌的仔细梳理，在考察其晚年声望、出处与自我意识的基础上，本文尝试提出了一个南宋“退居型士大夫”的概念。

这个概念的提出，首先是基于陆游晚年的自我意识。通过对其诗歌中语词使用的分析，我们发现：当陆游在表述自己脱离官场这一行为时，他喜欢使用“退归”“退处”“退闲”等以“退”字为核心的语词，表现出与官场的距离感；而当涉及回归故乡家居这一事实时，他则倾向于使用“归休”“归老”等以“归”字为核心的语词，表现出对故乡的亲近感。也就是说，陆游在诗歌中使用了两套语词模式来描述自己脱离官场、定居家乡的状态。但是，当陆游提及自己晚年的身份时，他则比较明确地将自身定义为“退士”；当同时涉及脱离官场、回乡定居这两方面情形时，他则喜用“退居”一词。因此，如果依照陆游的自我意识，运用现代学术语言来做界定，陆游应当被称为“南宋退居型士大夫”。

我们进而发现，在陆游所使用的“退”与“归”这两套语词模式背后，反映的正是南宋官僚士大夫的出处模式，即在官场与故乡之间的去与来、脱离与回归。北宋士大夫在游宦生涯中，往往会选择在任职所在地置产定居，不一定回到故乡；而南宋士大夫在退出官场之后，通常是返回故乡定居。这种两宋之际士大夫出处模式的转换，体现在了陆游的诗歌之中。与此同时，陆游诗歌中很少使用“隐”字来描述自己的家居生活，这或许表明那些退出官场后仍然享受祠禄、半俸等待遇的退居士大夫，在意识里已不再把自己的归乡定居视作隐居。由此导致的结果是，中古诗歌里弥漫的山林隐逸气息在南宋出现了某种程度的消退，而村居的田园风味却多了起来。

其次，本文考察了陆游的晚年声望和出处，意在说明即使是作为脱离官场的退居士大夫，他仍然可以享有全国性的声望，甚至在政坛上发挥一定的影响力。我们发现，作为享有盛誉的诗坛耆宿，陆游即使僻处乡野，也仍然吸引了众多的后进诗人追随左右，不仅浙东地区的士人与之过从甚密，甚至有江西地区的诗人远道而来登门拜访。同时他也与当时的诗坛新秀保持密切的交往。另一方面，在“庆元党禁”的政治氛围下，他既是当权者韩侂胄试图笼络的对象，也是对韩侂胄不满的在野士大夫观瞻、劝阻的对象，朱熹对其晚年出处的关切即说明了这一点。当党禁解除，韩侂胄采取与昔日政敌合作的姿态时，陆游再次出仕，且与韩侂胄有文字交往，他的这一举动引起了相当一部分士大夫的非议。结果，在史弥远上台执政之后，他因此遭到了“落职”的处分。通过对诗坛和政坛这两方面情形的考察，我们当可意识到，陆游作为退居士大夫仍然有着全国性的声望和不容忽视的影响力。因此，陆游这样的南宋“退居型士大夫”，不应等同于明清史意义上的“乡绅”或“地方精英”。

再次，作为长期定居乡间的退居士大夫，陆游的乡居意识如何，也是本文关切的一个要点。通过对其诗中语词使用的考察，我们发现，在陆游初次致仕之后，他的诗中即表现出了一种“归耕”意识，而且此后一直喜用“老农”一词来自称。在我看来，这其中固然有失去官员身份之后的解嘲意味，但也并非全是故作姿态。因为陆游已经意识到：“士生本耕稼，时来偶卿相”，“谋生在衣食，不仕当作农。”宋代士大夫本是出自于农耕阶层，当其离开官场之后，也应继续以农耕为业，仕与农之间并没有什么天然的界限。这种意识的出现，应是唐宋社会转型之后的一个产物。当然，陆游家族自身的兴衰也给了他一个启示，要以世守农桑作为家风世代传承，这体现在他一系列写给儿孙要世代为农的诗作之中。这些虽然看起来似乎有些故作姿态，但是结合现存的陆游家训来看，却反映出在宋代高度科举竞争的社会中，“仕宦不可常”作为一个社会法则已经深深影响到士大夫官员对于子孙的期待，因此，作为一个现实的选择，农耕为业并非不可接受。

简言之，本文认为，陆游是南宋“退居型士大夫”的一个代表。这些南宋“退居型士大夫”的基本特征是：他们曾经长期在朝为官，脱离官场后，基本返回故乡定居；他们虽身处乡野，但仍然具有巨大的文化声望和政治影响力，甚至有可能东山再起；他们可能已经意识到了“仕宦不可常”的社会法则，能够接受子孙以农耕为业。我认为，陆游细节丰富的《剑南诗稿》充分揭示了这些特质，倘若能从这样一个角度来重新审视陆游的晚年诗歌，我们或许又会进入一片新天地。

【责任编辑：王建平；实习编辑：杨孟葳】

【收稿日期】2015-10-15

【中图分类号】I206

【文献标识码】A

【文章编号】1000-5455(2016)01-0029-14

(作者简介:林岩，江苏南京人，文学博士，华中师范大学文学院副教授、哈佛大学东亚系访问学者。)