葡萄花

何向阳

“葡萄也开花吗？”

在早晨

你轻敲我的窗子追问

我在你看不到的地方站着

回答不出

外面下雨了我去开门

听见你门檐下的自语

“别哭，别压弯了葡萄树。”

昨夜星星散落着再没有结成满窗水凌

我打开门

你站过的地方一地簇白的葡萄花

就算作我迟到的回答吧

可是已辨不清你来去的路

假若有一天黄昏

一个顽皮的孩子摇落我结满期待的葡萄

尝尝一定会说

“真苦，真苦。”

岁月在我头顶撒满葡萄花

手指也长出新芽了

你不认识路了

一棵布满泪痕的葡萄树始终梦着

“葡萄也开花吗？”

在早晨

你的声音轻敲我的窗户