梦是疼醒的思念

于兆文

父亲走了两年，我的思念也在泪水中浸泡了两年。总想用文字寻找父亲，可一落笔写下“父亲”二字，便已泣不成声。我也是一个做了近二十年父亲的人了，我不相信自己的感情竟如孩子般的脆弱，多次想竭力平复这份情绪，但一次次都无济于事。

父亲走得太突然了。记得那天凌晨三点多的时候，我的梦乡被噩耗惊醒：父亲走了！那一瞬间，仿佛天塌了一般，头脑一片空白，惊腾坐起，一边抹泪，一边穿衣，冲着梦中的妻子大喊：父亲走了！

我开着车一路狂奔，一路泪如雨下。我无法相信这是真的，我倒希望，这是个弥天大谎。父亲啊，你不要吓唬儿子啊，几个小时前我刚刚从你身边离开，几个小时之后，你竟撒手人寰，难道冥冥之中，老天爷特意安排了昨晚那场最后的告别。当车接近老家的时候，母亲撕心裂肺的哭声已经传来，我已然知道，我们的父亲真的走了，再也回不来了。

唢呐声声，幡帐升起，守在父亲的灵堂，愧疚的泪水再也哭不醒沉睡的父亲。几小时前，我们还和父亲有说有笑，几小时后，父亲竟与我们阴阳永隔。过去我对于死亡，总觉得虚无缥缈，遥遥无期，死亡的路程似乎离我们还很远很远。这一次，对于父亲的突然离世，我才知道死亡是另一种真实的存在，有时候竟是如此近在咫尺，如此猝不及防。我真希望父亲是睡着了，他还会活着醒来。第二天，众人将父亲的殡棺抬上灵车准备去火化时，我们兄弟五人齐刷刷地跪在父亲的灵柩前，一起哭喊着，最后一次拉着父亲的手，最后一次哭诉着无望的挽留。

安葬了父亲，此后的父亲，都在黑暗里睡着，他的身上覆盖着厚厚的黄土。沙庄，是父亲活了一辈子的地方，更是生我养我的故乡，没了父亲，我就失去了一半的故乡。走进沙庄，上了年纪的人提起父亲，每个人都会竖起大拇指：“你父亲是个好人啊！”父亲给故乡人的第一印象，就是为人忠厚。父亲排行老四，16岁随大伯学做豆腐，因为兄弟多，解放前为躲避国民党征兵，19岁逃到母亲家入赘做了上门女婿。婚后，父亲只知埋头干活，从不多话，因而给人老实可欺的感觉，常常受到母亲沙氏门族里的人排挤，都是母亲帮他撑腰，他才得以在沙氏门族里生存立足。父母结婚的时候，没有基本的医疗条件，连生三胎都相继夭折，两个女儿一个儿子，一个口腔疾病，无法进食活活饿死，一个肠道疾病，腹泻不止活活拉死，一个喝奶时脸色发紫，突然暴亡。都是活泼可爱的两三岁的孩子啊，就这么没了，可怜的父母像急疯了一样，哭天天不应，哭地地不灵。母亲大病一场以后，父亲更是沉默寡言。沙氏门族里的人都把矛头指向父亲，说父亲是灾星，是祸种，直到后来大哥的出生，并安然存活，父亲才重新得以在母亲家族里抬头做人。

善良，是故乡人送给父亲的最高褒奖。从大人到小孩，都知道“豆腐店的于四爷”乐善好施。因为孩子的夭折，使父亲对于饥饿和哭声的理解比任何人都刻骨铭心。荒年的时候，他被生产队送去米厂做工，实在太饿了，偷偷抓一把米皮到口袋，被打得吐血押送回家。邻居沙二奶饿得实在活不下去，去挑田里的野菜吃，最后中毒而死。沙二爹抓一把豆饼塞入嘴里，被批斗投河自尽……想到嗷嗷待哺中死去的三个儿女，想到自己饥饿时遭受的暴虐，目睹一前一后因饥馑罹难的老邻居，父亲发誓要做一个善良的穷人，以穷济穷的最好方式，就是用他做的豆腐施舍穷人。做了一辈子豆腐的父亲，在平日里走村串户卖豆腐的路上，不知送出去多少块豆腐，不知接济过多少穷人。

在我的记忆里，立着有关父亲的四幅画面：一幅是父亲给人家连续做年饭豆腐，三天三夜没合眼，中途倚在豆浆锅旁睡着了的情景；一幅是父亲起五更去船闸卖豆腐，腿折断在电线杆洞里，一路爬回来的惨状；一幅是满身补丁的父亲硬是用双手盖起四间大瓦房时，咧开嘴笑的场景；还有一幅，73岁的父亲，为了不给儿子添麻烦，继续佝偻着身子，艰难地挑着豆腐担去走村串户换几个零用钱，最后累得两眼发黑蹲在地上的情形。这四幅画面，质朴无华，风雨无声，叠在一起，直插我的心脏，让我疼痛一生。父亲的一生，好像就是为我们活着的，全然没有为他自己活过一天。在父亲的心中，五个儿子，是他背负的五个行囊，他必须拼命往前走啊，他不能停留，怕耽误了儿子的前程。他要把儿子命运的行囊背过雨季，背过沼泽，背过黑夜，直到迎来希望的黎明。五个儿子都工作了，五个儿子都成家了，父亲背负一生的使命完成了，但父亲也终于不堪重负地倒下了。

父亲走了，我都不敢走进父亲的老屋，那里有太多的父亲的气息，我怕泪水打湿父亲的梦呓。我瞥见了老屋角落里的那根桑树扁担，被岁月压得弯弯的，被汗渍、阳光、风雨浸磨得乌黑锃亮，这是相伴了父亲一生的家当。当初没有烧掉，算是父亲留给我们兄弟唯一的遗产，也是留给后人唯一的见证和念想。我一遍遍地抚摸它，就像抚摸父亲骨瘦如柴的身躯，抚摸病榻上的那条残腿。父亲走后，我常常梦见父亲拖着残腿，一路哀求呻吟，那痛苦的声音让我夜夜哭醒。我哭可怜的父亲，哭自己的无能，哭自己没有尽到一个儿子的责任。当初，父亲为了抱晒那垛玉米秸秆，不小心滑倒，导致大腿骨折，是我联系了医院，联系了医生。可没想到庸医害人，父亲的手术竟然一次次失败，五天开了三刀，让年迈的父亲受尽折磨，痛不欲生。本可以站起来走路的父亲，出院后只能躺在床上度过余生。不是长期瘫痪在床，也不会发生并发症，也不会这么快地离开我们。对于父亲，我就是罪人，是我的疏忽轻信，害死了父亲。百身莫赎，一梦不还，现在我又拿什么来换回父亲的一次重生啊。

那屋后的大树，我也不敢直视，父亲走了，在我心中生根的大树倒了。我曾经是树上的一只小鸟，如今树倒了，鸟儿再也找不到回家的鸟巢。我从小就在父亲的树荫下成长，父亲用豆腐换面包，喂养了我的童年。一个卖豆腐的农民，含辛茹苦地供我读书，硬是把我送进了大学校门。可我是如何报答父亲的养育之恩的，我究竟给了父亲什么？想起我二十岁离开老家，读书，工作，成家，进城，就再也没有和父亲生活在一起，我四十三岁的时候，父亲走了。父亲养育了我二十年，我回报给父亲的，就是把他和母亲扔在老家，孤独了整整二十三年。这二十三年里，父亲生病的时候，竟然雇人背着他去市里看病，他都没有告诉儿子们一声。这二十三年里，我没有带一生都没出过远门的父亲，去看过一次风景。这二十三年里，我没有带吃了一辈子粗茶淡饭的父亲，单独地下过一次馆子。这二十三年里，我甚至都没有带遍体鳞伤的父亲，去泡过一次脚，擦过一次背，剪过一次指甲。这二十三年里，我让父亲孤苦伶仃，守着母亲，守着老屋，身边只有一只父亲捡来的独腿的老猫，陪伴着他们。

清明的雨如期而来，父亲，我们来看你来了。我们知道，母亲是你最后的牵挂，病重的时候，你还一次次唤着母亲，生怕把母亲一个人撇下。现在，我们把母亲接走了，和儿子们住一起了，你就放心吧。父亲啊，你能收到我们烧给你的纸钱吗？你多拿点钱去花吧，衣服破了，你就去买一件新的，不要舍不得穿；你多拿点钱去买点好吃的吧，不要再舍不得吃，不要再吃剩饭剩菜了；你多拿点钱去花吧，有病你就去看啊，不要有病还撑着，舍不得看；你多拿点钱去打打牌吧，我们知道过去你会打牌，可你从不去赌，五个儿子都要用钱，你哪有打牌的闲钱，现在儿子都成家了，你就去痛快地玩玩吧……

再想看看父亲的时候，手机里收藏的那张全家福，竟成了父亲活着的唯一影像。我就在心底里为父亲供着一炷清香。而至今，我依旧常常梦见父亲，梦见他吃力地挑着豆腐担，梦见他端一碗咸菜泡饭，梦见他送我上学撑着一把破雨伞……

父亲没了，除了回忆的文字能让我找到父亲，唯有做梦，才能让我继续拥有着父爱。因为，梦是一种存续的爱，是我们疼醒的思念啊！