APP下载

你好,树先生

2016-06-16任军

福建文学 2016年7期
关键词:院子母亲

任军

如果把自己比喻成一棵树,那我快有30圈年轮了。这些年,我努力开一种叫“童诗”的花,结一种叫“童话”的果。有的花瓣飘进了《儿童文学》《少年文艺》《东方少年》《读友》《意林·少年版》《读者·校园版》等报刊。有的果子掉进了《2012年最佳儿童文学》《2013年中国儿童文学精选》《中国儿童文学新名家精品鲜读版》等选本。也有调皮的花果,获得了冰心儿童文学新作奖、福建省启明儿童文学奖等奖项。

女孩生活在山清水秀的乡下,女孩的笑如花,女孩的歌如风,女孩是乡下最美的一道风景。

女孩最爱家门口的小院子,那是母亲用细长的竹条围起来的。院子里有一棵树,树不高大,但打女孩还在地上爬的时候,树就在那里了。

树开蓝色的无名小花,结蓝色的无名小果,女孩很喜欢树,因为树的蓝让她感到很温暖。

每当女孩开心的时候,她会围着树翩翩起舞。

每当女孩受了委屈的时候,她会盘膝坐在树下,和树说会儿悄悄话。

每当女孩不听话的时候,妈妈都会说:“再不乖,树就不会理你了!”这话很管用,女孩马上就不会哭鼻子了。

当女孩在课堂上学到“先生”这个词语的时候,她立马想到了树,然后一个人偷乐着。

那天回家走进院子的时候,女孩向树伸出手,用老师教的方式向树打招呼:“你好,树先生!”

树不语,但女孩没有生气,她觉得树一定在心里默默地作了回答。

“树先生”,这个称呼也让女孩感到很温暖。

开蓝色的花,结蓝色的果,树在乡下的树中显得有些另类,除了女孩,其他的孩子都不喜欢树,有时,他们还会用长长的棍子在树上乱打一通,他们说,树实在太丑了。

树丑吗?女孩一点也不觉得。树在女孩心中是最完美的,她不许任何人说树的坏话,她与那些孩子们打架,不过,经常是她被弄得鼻青脸肿。

那时候的女孩,多想树能站出来帮助她啊,只是,事实让女孩哭得更加厉害。

女孩与树待在一起的时间更长了,大人们对女孩的母亲说:“这孩子,脑袋要不要去看看啊!”

说女孩是傻子呢,女孩的母亲懂,但她没有说一句反驳的话,只是叹了口气,无奈地摇了摇头。

好在女孩很争气,她用一张张第一名的奖状让母亲挺起了腰板,也让那些大人们,羞得把怨气发在了自己的孩子身上。

“你好,树先生,瞧,这是老师奖励我的笔记本。”

“你好,树先生,我今天的这条裙子可爱吧!”

“你好,树先生,你长得再大一些吧,这样就可以给我的房间挡阳光了,家里可没有多余的钱来添置窗帘了。”

……

就在女孩不断和树分享自己的喜怒哀乐的同时,女孩渐渐长大了。

女孩读中学了,要寄宿了,她舍不得树,开学那天,她早早就起床了,给树唱了一首她从录音带上学的不知名的歌曲,然后一个人在树下坐了很久,临走的时候,她握着树的枝条说:“树先生,我们一起加油哦!”

女孩每月回家一次,虽然要走很长的一段路,但女孩从来没有对树说过一声辛苦。乡下的小院子,院子里的树,对女孩有一种莫大的吸引力,用女孩刚学的物理知识来解释,就是女孩和树正如磁铁的正负两极。

女孩不仅是第一次学习物理,知道磁铁有正负两极,知道牛顿和苹果的故事,她还是第一次学习英语,第一次看到那么多小汽车,第一次在同学生日的时候吃到生日蛋糕……这样新鲜的生活,让女孩感到一些惊慌,而又觉得莫名的兴奋。

回到乡下小院子的时候,女孩会很树叨叨叨说很多学校里的趣事,新交的朋友,其他同学的漂亮衣服,老师的表扬……直到母亲叫吃饭了,女孩才好不容易停下来,母亲笑着说:“你呀,和树的关系,比与我还要亲呢!”

女孩咯咯地笑了,像小时候一样环着母亲的脖子和母亲脸贴脸。

这些温馨的场景,树看得最多了。树依旧不语,只是努力地生长着,开更多蓝色的花,结更多蓝色的果。

树在长大,有了变化,而女孩呢,也慢慢有了变化。

从学校回到小院子的时候,女孩比以前有了更多的事情可以做,看从同学那里借来的漫画书和流行杂志,听同桌新买的收音机,跑去村头的小卖部给朋友打电话……

是的,女孩与树谈心的时间越来越少了,有时候甚至只是回到小院子的时候说上一声:“树,我回来啦!”

树仍然不语,只是看着女孩或是头发被挑染了颜色,或是指甲涂上了亮晃晃的东西,或是哼一些谁也听不清楚词的歌曲……

直到有一天,女孩还没有在家里过完每月两天的假期,就气冲冲地回学校了。女孩现在的生活费要得越来越多,女孩的母亲也都想办法满足了她,只是这次女孩提出的要买手机的想法,实在让女孩的母亲感到无能为力了。

女孩和母亲大吵了一架,拎起书包扭头就跑出了小院子。

后来,女孩由每个月回家一次变成了两个月甚至三个月回家一次,女孩缺东西的时候,就由女孩的母亲走很远的路将东西送到学校外面。

六年的中学生活,改变了很多事情。

这些,女孩,女孩母亲,树,心里都懂。

高考填志愿的时候,女孩没有和母亲以及树商量,就报了一所离家非常遥远的海滨城市的大学。录取通知书如期而至,女孩收拾好行李,毅然踏上了远行的火车。

大学是一个更加广阔的舞台,女孩入社团,跑兼职,非常忙碌。女孩没有和任何人说起过那个乡下的小院子以及院子里的那棵树,她不想任何人知道她的过去,她只希望大家看到她坚强、独立、完美的形象。

女孩已经有自己的手机了,但她却很少给乡下的母亲打电话,偶尔母亲打过来,她也以正在忙事情而匆匆挂掉。

也不能如中学那样每个月回家了,女孩只能在寒暑假的时候回家待上几天。女孩和母亲没有那么亲热,和树也没有那么亲热了。女孩整天拿着她的手机,有时候还会因为乡下信号不好而发上一通牢骚。

女孩话很少。

树依旧不语。

而女孩的母亲,整天围着女孩转,念叨女孩又瘦了,提醒女孩躺着玩手机对视力不好,要女孩多去邻居家走动走动。

女孩根本就没有听进去,烦了的时候,会大声说:“再唠叨的话,我明天就回学校去。”

这样的日子,又是四年。

女孩大学毕业了,她依旧没和家里商量,就留在了那座海滨城市。

女孩更加忙碌了,她把所有的时间都放在了工作上,她更瘦了,只是女孩的母亲不知道,树也不知道,因为女孩现在只有在过年才会回家住上两天。有时候因为买不到回家的车票,女孩连过年也没有回去。

围起院子的竹条早就经不起岁月的打磨倒下来了,女孩的母亲时不时地会修补修补,不过也再没有气力能一次围起那么漂亮的篱笆墙了。

树长得更茂盛了,枝叶也正如女孩所愿,为女孩的房间挡住了夏天的烈日。只是,房间里没有了女孩的身影。

女孩的工作很出色,受到了公司的重用,还多次被公派出国学习,她看到了更广阔、更精彩的世界。

好几年没有回家了,难得碰上一个小假期,女孩决定回乡下的小院子去看看。

竹篱笆墙还在,虽说有点歪歪斜斜,但女孩能感觉到,母亲在尽力维持以前的模样。

树还在,正是盛开蓝色小花的时候,几年没有见到这满树的蓝了,女孩的心微微地颤了一下。

“树先生,我回来了。”女孩在心里默默地说。

女孩的母亲正好提着竹篮从屋里出来,见到女孩,呆住了,两行眼泪悄然而下。

这次回来,女孩依然很少和母亲以及树交流,但她也没有和母亲吵架。回到乡下的小院子,有一股暖流在女孩身上流淌。

晚上,女孩坐在树下看星星,计划着下个月的工作安排,让女孩有些惆怅。

“你能帮我一个忙吗?”一个声音在女孩耳边响起。

旁边没人呀,女孩认为自己幻听了。

“明天,你能帮我一个忙吗?”女孩再次听到了。

“你是谁?你在哪里?”女孩的防范意识自然起来了。

“你曾经的树先生。”树条轻轻地碰了碰女孩。

“树先生!”女孩惊讶得张大了嘴巴,“你居然会说话?”

“当然,每一棵树都可以,只要人类对他付出过真感情,只要他愿意与人类对话,我们都有与人类说话的口诀。”树的声音很温柔,就想女孩小时候想象的一样。

“那你有什么需要我帮助的呢?”

“我想请你替我当一天树,我离家三十年了,我想回去看看我的孩子。”

“你能走动吗?”女孩此时充满了疑惑。

“树本身是不能动的,但每棵树都有一个树精灵,树精灵是可以来去自由的,只是如果树精灵离开了树干,那棵树就会死去。这也是我请你替我当一天树的原因,你也不想‘树先生死去的,是么?”

“可是……”

“只要一天,一天就好了。”

“好吧。”女孩只能答应了。

第二天早上,阳光灿烂,变成树的女孩,还有些不适应,使劲地摇曳着枝条。

女孩的母亲为女孩准备了一桌丰盛的午餐,但吃饭的时候没有看到女孩的身影,她以为女孩外出办事去了,把那些做好的菜又收进柜子里,自己从灶头上端过一个盘子,就着里面的酸菜吃起饭来。

原来,这就是母亲所说的吃得很好呀。变成树的女孩都看在眼里。

天黑了,还不见女孩回来,女孩的母亲有些担心了,她打女孩的手机,提示说不在服务区,这让女孩的母亲更加着急了。

女孩没有和母亲说要当一天树的事情,她想,就是说了,母亲也不会相信的。

是这样吗?女孩突然想起来,很小的时候,她对母亲说过,她的理想就是成为一棵树,为母亲遮风挡雨,母亲听了非常开心。

已经过了约定的时间了,树还没有回来。女孩慌了。

女孩一夜未归,女孩的母亲一夜未眠。

太阳再次升起来的时候,女孩的母亲站在院子前望着远方,这个姿势维持了整整一个上午。

“就这样走了呢。”女孩的母亲叹了口气,拿起毛巾擦了一把眼泪。

女孩想告诉母亲,她还在,她只是当了一天树,但女孩没办法说出话来,因为树没有告诉她作为一棵树与人类说话的口诀,她也不知道该怎样才能从树变回原来的自己。

女孩的母亲倚在墙角,把砍碎的柴火捆成一小把一小把,偶尔抬头看看远方,眼睛还是红红的。微风轻轻掀起母亲双鬓散落的头发,阳光下闪动着银色的光斑。

女孩第一次觉得,母亲老了。

一天过去了,两天过去了,树还是没有回来。

母亲的担心女孩已经看到了,那公司的事情呢,少了她,那些工作还能落实下来么?女孩很后悔答应了树的请求,但现在除了等待树的归来,她毫无办法。

什么事情都不能做,女孩觉得很无聊。

女孩对树干上那一块块疤痕很好奇,她用枝条轻轻地触碰着,这让她有了重大发现,原来,那里面藏着树的记忆。

阅读了越多的疤痕,女孩的心潮翻涌得就越厉害。女孩从树的记忆里,读到了很多故事。

原来,父亲以前在很远的边疆当兵,树就是父亲从那里带回来的,他对母亲说,想他的时候,就看一看树,他都能感觉得到。不过,没过多久,在女孩还在母亲肚子里的时候,父亲就在一次抓捕坏人的行动中牺牲了。

树,成了母亲永远的爱的寄托。

女孩还知道了,树本来是开粉红色花的,这是母亲喜欢的颜色,也是父亲特意带回来这棵树的原因。但后来母亲看到女孩喜欢蓝色,就在树下祈祷,希望树能开蓝色的花,结蓝色的果,没想到的是,第二年,果真如愿了。

村子里好多人说母亲会妖术,有些调皮的小孩甚至会向母亲扔石头,母亲什么都没有说,只是紧紧地把还很小的女孩抱在怀里,生怕她受到一点伤害。

这些,女孩的母亲从来都没有和她说起过。

夜深了,女孩听到从母亲的房间里传出一声声咳嗽声,她一阵心疼。是什么时候开始,母亲的身体变得这么差了?在女孩的印象里,母亲还是那个不会被任何事难倒被吓倒的形象。

这天上午,母亲在院子里晾被子,突然在挥起被子的那一刻倒在了地上!“妈!”女孩大声地呼喊着,看着母亲躺在地上抽搐,她嚎啕大哭,不过没有人能听到。

还好隔壁的大婶正好经过,赶紧叫来几个人把母亲扶起来,送往了镇上的医院。

一个星期过去了,母亲还没有回来,女孩干着急,偶尔能从路过的人的口中,听到一点母亲的消息,但她听到更多的,是对女孩的骂声。

确实该骂。女孩也一遍遍骂着自己。

母亲终于出院了,看着大病初愈的母亲,女孩陷入了深深的自责。这么瘦弱的母亲,她感觉甚至能一把将她捧起来。

一块块疤痕,一段段记忆,女孩知道了很多自己之前并不知道的故事。

那一次,她因为邻居家的小孩说她是个没爹的孩子而打架,虽说她被打得鼻青脸肿,但母亲在她睡下后,拿着几个鸡蛋一家家去道歉,只希望不让她在人们的心中留下不好的印象。

那一次,她给树说了要树快快长大,替她的房间遮挡阳光后,树就比以前更努力地拓展根须,好汲取更多的养分,现在,树的根须已经布得很广很深。成为树的这些天,她才体会到其中的辛苦。

那一次,她因为母亲没能给她买手机赌气离家后,母亲伤心地哭了很久,生活上更加省吃俭用,屋顶破了,母亲也是自己爬着梯子上去修补,不小心从屋顶上滑了下来,是树伸开枝丫接住了母亲,就是这样,母亲的腿仍被划开了一道口子,过了一个月才好。

女孩深深地知道,她欠母亲太多了,她欠树太多了。

转眼又到过年了,母亲老早就包好了饺子,坐在门口守望着,女孩知道,母亲多想她现在能出现在眼前呀,可是她却做不到,母亲的愿望又要落空了。

这些年,女孩和朋友们在一起快乐跨年的时候,她从来没有想过,家里的年,会是这般景象。

绚丽的烟花开满天空,女孩的心里萌生了一个想法。

开春的时候,万物复苏,就在女孩的母亲亲手筑起的这个院子里,那棵茂盛的大树开满了粉红色的花朵,淡淡的清香飘满了整个屋子。

女孩的母亲笑着哭了,她对着树说:“孩子她爸,谢谢你!我对不起你,没能照顾好我们的女儿……”

女孩挥舞着枝条,她想把母亲紧紧抱在怀里,就像小时候母亲抱她那样。

时间一天天过去,粉红色的花瓣落满了院子,女孩正想着要结满一树粉红色果子的时候,树回来了。

树满脸疲惫,他着急地向女孩解释,是因为他的家乡遭受到沙尘暴的袭击,他和家人一起抵抗风沙,才耽误了这么长时间。

女孩没有责备树,成为树的这一年,使她明白了很多事理。

“你好,树先生,谢谢你!”女孩轻声说。

树微微地笑了。

女孩变回自己的第一时间,她就冲进了房间里,把母亲紧紧抱住,她又找到了小时候那种温暖的感觉。

“我回来了,妈妈,我再也不会离开你了。”这是女孩老早就想向母亲说的一句话。

“回来了就好,回来了就好!”母亲对女孩没有一句责骂,转身就进了厨房,去给女孩准备最美味的菜肴。

女孩留在村小做了一名语文老师,当她教孩子们学习“先生”这个词语的时候,她会心地笑了,她想起了当年的那个小女孩,想起了小女孩的那个小院子,想起了那个院子的树,想起了树下的一位老人……

写作感言:

想说两个故事。读初中那会儿,看到同龄人的文字刊登在征订的期刊上,感觉那是一件极其荣耀的事情。有一天,我翻出以前写的作文,选出一篇自己最满意的,又认真地誊写了一遍之后,把稿纸整齐地折好,轻轻地装进信封,再仔细地写下编辑部的地址。我依旧清晰地记得,我是在一个阳光很暖的下午去寄信的。在去往邮局的路上,我几次从书包里拿出信封,一遍遍确认着地址是否准确,一遍遍检查信封是否封口牢固。虽然我已经不记得当年那篇作文的内容,那篇作文也没有发表,但我还是感谢自己当年的勇敢,因为那是我的第一次投稿,也算是我在文学创作之路上迈出的第一步吧。第二个故事,和我的女儿有关。妻子每晚都和女儿一起看图画书,大概源于此,我和妻子都觉得,女儿的语言表达似乎比同龄的孩子更好。上个月的一天晚上,和两岁多的女儿坐在床上,她自己翻着图画书,我倚在床头把灵感通过笔尖表达出来。突然,她爬到我身边,笑嘻嘻地对我说:“爸爸,我们一起写诗吧!”当我听到这句话的时候,我全身的毛孔好像都打开了,我惊讶,又欢喜。女儿坐在我前面,她握着笔,我握着她的手,然后我们一笔一划写下了一行行文字。阅读和写作,真是生活中最美妙的事情。

猜你喜欢

院子母亲
母亲的债
再见,童年的院子
奶奶的院子
厦门院子
厦门院子
南京院子
母亲
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼