沸雪者
2016-06-15Holger
Holger
肖恩·怀特,一个统治着,并重新定义了单板滑雪的超级巨星。他的技巧、风格和个性早已熔于一炉,他身上那些难以捕捉、无法言说的东西,令他成为名副其实的“沸雪者”——只要他出现,冬季的山野就会为之沸腾。
你以为他是一个沿着雪线飞行的年轻人,但其实他却来自明媚的加州海滩;你以为他粗野狂放,但实际上在他的记忆中几乎没有过青春叛逆期;你以为骷髅头和铆钉才是他心仪的装饰,但他也会穿上得体的西装,在跳跃的闪关灯中向粉丝们挥手致意——就像美国极限运动杂志《POP Magazine》对肖恩·怀特的定义,“一个两极分化的人物。”
不管你是否喜欢肖恩·怀特,你都无法否认他在这项运动中的地位。即便还有不到半年,他就要迎来自己的30岁生日——一个在极限运动中堪称“高龄”的时刻——但他仍是超级巨星,单板滑雪的标志性人物。
“其实单板的难度发展到现在,肖恩·怀特已经不能说是难度最高的了,到国外训练之后,发现那边很多年轻滑手已经特别厉害了。但肖恩的优势是很稳定,参加那么多次X Games都可以拿冠军。更重要的是他有‘范儿,有那种巨星的气场。很多人刚开始玩单板都是喜欢他的‘范儿,其实单板说到底就是讲究一个‘范儿——光有难度,没‘范儿是不行的,”中国单板滑雪的领军人物何伟曾如是解读肖恩·怀特的魅力所在。
多年来,极限运动的发展和音乐之间的结合一直很紧密,每个单板公园都用扩音器放着震耳欲聋的音乐,空气中弥漫着一种张扬与释放的气息。怀特无论去世界任何地方比赛,都会带着他的电子扩音器,虽然这让他每次在通过海关时都会增加很多麻烦。
“我认为单板滑雪文化结合更多的是Hip-Hop风格,而不是Rock & Roll。现在不仅是单板滑雪,还有滑板都越来越多和音乐结合。于我而言,我长大的地方成就了我现在的风格。”
怀特出生的圣迭戈是一座海滨城市,即使是最冷的1月,平均温度也在10℃以上,只有在距离怀特家开车6个多小时的东部山区才会有降雪,所以怀特第一次看到雪已经是他4岁的时候。“父母带着我和哥哥去山区滑雪,我一开始并不喜欢那里,不停地跟父亲抱怨,因为实在太冷了,冻得我脚疼。”
在父亲的帮助下,踩上滑雪板的怀特很快就忘记了寒冷,开始沉迷于雪道的跌宕起伏。“我很快就发现我很擅长这项运动,我了解到滑雪是值得我去努力的事情,每次滑雪我都觉得获得了许多能量。而且我的家人都喜欢滑雪,我可以和他们一起从事这项运动,这也是我最初接触它的原因。我是个争强好胜的人,比赛让我感觉很享受。”
“我和哥哥在车上睡觉、玩游戏,爸爸一直把我们两个送到滑雪公园,然后在那陪着我们训练,晚上再载我们回家。那是一条很长很长的路。”在怀特的记忆里,童年的每个冬天都是这样度过的。
怀特7岁那年,全家开着一辆破旧的大篷车再一次前往山区,他的父母做了第二笔抵押贷款支付了这次旅费。这次旅途中,母亲为怀特拍摄了他的第一部滑雪短片,脸上的稚气、羞涩和雀斑一样多的怀特对着母亲的镜头说:“我叫肖恩,我喜欢滑雪和橄榄球。”而这部短片为他拿到了人生中的第一笔赞助,来自著名的雪板公司Burton。
2003年,17岁的怀特第一次站上冬季极限运动会单板花式滑雪和U型池两个项目的最高领奖台,在极限运动领域崭露头角。而真正让他成为明星的是都灵东奥会的单板U型池金牌,帮助美国队在该项目上卫冕的怀特成为了美国极限运动的英雄。据媒体报道,当年冰雪户外运动产品在北美地区的销售总额一下子比前一年提高了11.9%。
很长一段时间,怀特都不肯将那枚金牌从自己的脖子上取下来,吃饭、睡觉、甚至洗澡时都要摸着它。“即使是不在雪场,在大街上、商店里也有人跟你打招呼,和你索要签名、合影,这让我知道自己真的出名了,说实话,我很享受这感觉。”
有一次在宾馆吃早餐时,他想要一份单面煎蛋,“女招待一开始说不会提供餐牌上没有的菜式,但我把金牌亮出来不过几分钟后,鸡蛋就来了,”怀特回忆说。
从此,他再也不用劳烦父亲开长途车带他去滑雪,也不用担心自己的破车在停车场时被人拖走了。他的赞助商在科罗拉多山脉中为他修建了一座一百多米的超级U型池雪道,这里只有直升飞机可以到达,是专属于他自己的秘密基地。科罗拉多的雪季从每年的10月一直到第二年的4月,覆盖了整个滑雪赛季,没有比赛的日子,他就在这里潜心修炼,然后等着出山一鸣惊人。
不过,和很多选手不同,怀特并不会一年到头追着雪跑,他也很享受夏天。“我并不喜欢一直待在寒冷的地方,在冬天快要结束的时候,我就收起单板滑雪装备,然后准备好我的滑板,迎接夏天的到来,这也是每年我非常期待的一件事,你知道我也参加夏季极限运动会。当夏天结束的时候,我又为滑雪兴奋起来。就好比每天都吃一样的食物,然后某人突然给了你一道新的菜品,你就会非常兴奋地想要去尝试。”
怀特花很多时间在音乐、橄榄球和冲浪上。“有时候我会和滑雪保持一定的距离。我喜欢去看山上的风景,但我感觉自己与海滩的关系更加紧密,因为我在那里长大。对一个职业单板滑雪者来说,这可能还挺特别的。”
随着年龄的增长,他投入在社会活动的时间也越来越多。他和高尔夫球星麦克罗伊一起筹划了为圣朱迪儿童研究医院50周年纪念募集善款的活动,曾经受到先天性心脏病困扰的怀特说这对他来说有特别的意义。
“当我很小的时候,我患有先天性心血管畸形病,并且做过开放式心脏手术,要知道事实上只有很少人能够坚持过来,所以我更懂得感恩,我的父母曾为我的病操了很多心。圣朱迪儿童研究医院非常专注于儿童疑难病的研究和诊治,我希望有更多患病儿童能够像我一样重获新生。其实很多我关注的慈善,都是我曾经经历过的,我希望通过我的双手帮助更多人。”
此外,怀特还是脱口秀节目的常客,参加了一些电视、电影节目的录制,他参与设计的Oakley雪镜在世界各地的销量都很可观。
在媒体上频频露脸的怀特成为了真正意义上大众明星,很多人因为熟悉他而开始关注单板滑雪。然而与此同时,反对他的声音也在高涨,认为他违背了运动本身张扬、自我的精神,诟病他过于迎合商业和大众的审美品位。
但其实,过于张扬和自我显然不能被社会所接受,在进入奥运会之前,单板滑雪多年来一直被认为是一项疯狂、危险的比赛。不仅如此,它的形象也一直与毒品、酒精等有着若即若离的联系。长野冬奥会上,获得单板U型池男子组冠军的罗斯·利巴格拉尼没有通过赛后的药检,令人深感讽刺的是利巴格拉尼尿样中查出的违禁成分并非是类固醇药品,而是大麻。
整个青少年时期,怀特一直在父母的伴随下训练、比赛,一方面是因为他的父母都是滑雪爱好者;而另一方面,怀特的父母也认为正确的引导对于兄弟两人的成长是必要的。
怀特回忆说父母经常在赛后的Party上被一群年轻人吓到,“当我14岁的时候,我发现我其实并不是那么热衷于那些狂野的派对,男孩们都喝得醉醺醺的,然后随便拉上一个姑娘回家,那对我来说简直是太不可思议了。我完成了一些其他人没有完成过的动作,做了一些其他人没有做过的事情,但我并不离经叛道,我只想做我自己,而我只是一个滑板选手!”