从空中掠过

Holger

荒野是他的舞台，天空是他的幕布——在这天地之间，贝尔纳德·凯尔一次次腾跃而起，从空中掠过……

凯尔有一头漂亮的金发，不过不太柔顺，总是乱乱地堆在头上。他没有太多精力对付乱发、胡茬之类的仪容细节，因为他总是很忙：生活在家乡昆士城的多数日子，他都是在天刚蒙蒙亮的时候就驾驶着那辆破旧的丰田皮卡出门了。“我听到了远山的呼唤”，凯尔说。而当他和群山作别，满身尘土和疲惫地返回昆士城的时候，路上已经漆黑一片，只有极远的地方有零星的灯光闪烁。

凯尔总是这样来去匆匆，因为他是一名狂热的山地速降职业车手。

作为一座旅游城市，昆士城在白日里总是一副忙碌景象。不过城市的繁华与喧嚣距离凯尔很远，因为他去的都是人迹罕至的地方。“我训练的地方很‘野，没有任何人工的道路；而且我也不想有人打扰。山地速降很危险，如果有人突然撞见，对发现者和对我来说都会是极大的惊吓，”凯尔的话非常少，只有说起心爱的项目时滔滔不绝。

山地速降是一种以惊险刺激著称的极限运动，在欧美一些国家已经流行了近20年，但依旧小众。流行和小众的原因都是因为这个项目极具挑战性 ：试想一下，骑着一辆山地自行车以50-80公里的时速从山路上疾驰而下，有时还要在一些落差极大的地方完成复杂的空中特技动作，其惊险刺激的程度绝不亚于F1车手或是战斗机飞行员。而且很多车手坚信，山地速降带来的独特感受，绝非方程式或是摩托车比赛等依靠机械推升出来的快感可以比拟的。

山地速降的速度感和危险性是紧密相随的，因此保护措施绝非儿戏。一个山地速降车手，除了一套轻便耐磨的骑行服和专业的越野自行车鞋外，还需要一套专门为越野摩托和山地自行车速降设计的“全盔”。这种“全盔”多为高韧的碳纤维外壳，泡沫胶内衬，口鼻处还有缓冲胶栅，另外还需要配上一副能见度高的透明护目罩。此外，对身体也有一套保护周全的“护身甲”，其中包括一件连接护肩、护臂、护肘、护腕和护胸的甲衣，一对长及小腿胫骨的铁壳或胶壳护膝以及一个腰封。当然，一双皮质柔软、手感好的手套也是不可或缺的。另外，自行车裤也非常讲究，一些“重要部位”如大腿内侧、臀部需要用加厚的棉垫来保护。

纵使如此，受伤也是在所难免。凯尔的右前臂，左腿胫骨、锁骨都骨折过，髋关节也曾严重摔伤。至于一眼可见的那几颗缺牙，则是拜越野摩托所赐。事实上，许多山地速降的车手同时也骑越野摩托。除了护具可以通用，这两项运动还有许多共同点：比如都是在山野里骑行，都需要极强的专注力和反应能力。凯尔亦是如此，他的皮卡车里总是同时拉着一部越野摩托车和一辆山地速降自行车。

凯尔第一次受到关注是在2005年，16岁的他代表家乡的一家自行车店参加了世界杯选拔赛。2009年，20岁的凯尔在家门口举行的山地速降巡回赛的分站赛中拿到冠军，成为世界自行车速降赛场的新星。不过受阻于几次受伤，凯尔此后几年向世界杯总冠军发起的冲击接连受挫。他对此倒是并不沮丧，“重要的是追寻的过程，我一直感到很充实、很快乐，而且就算不从事山地速降，我也会去参加越野摩托比赛——在那边，想夺冠也是非常艰难的事儿，可能我还需要一点运气。”

7岁就开始玩小型越野摩托的凯尔对于速度有着天生的敏感，同时还有着一颗争强好胜的心，即便是和成人组的选手较量，童年时代的他也总能拿到名次。凯尔是家里最小的孩子，父亲为了让他变得强大总是告诫他：“你可不能让姑娘们击败你。”

“所以我要努力超过我姐姐，”凯尔说道，“有时候全家人一起度假或是休闲的时候，我会和大我6岁的姐姐在湖畔踢球。我心里总是默念着要进球，对我来说挑战自己或者和别人争夺是件乐事。”

因为有越野摩托的基础，再加上一颗好胜的雄心，凯尔甫一接触山地速降就得心应手，而且很快在新西兰的青少年比赛中崭露头角。随后，不到20岁就开启山地速降职业生涯的凯尔，经常在欧美各国的顶级赛场上亮相。对于一个年轻小伙来说，这是不可多得的机会。“我喜欢那种飞来飞去的感觉，我记得最忙的一年飞了120000英里（193121公里），能绕地球5圈了，”凯尔笑道，虽然去过不少地方，但对于他来说每个地方的回忆大体相同——吃饭、睡觉、比赛。“我们没时间去游山玩水，即便是到了夏威夷那样的地方，我都只待在赛场周边，时间都用来训练和比赛了，”凯尔说道，“这看起来是个周游世界的工作，但实际上我们只是换个场地去比赛，对于不同地方的特点我也只记得它的赛道是什么模样。”说完，凯尔大笑起来。

事实上，对于凯尔来说，赛道就是他心中最美丽的风景。而在他的梦里，反复出现的，就是他驾着那辆酷炫的山地自行车，一次次腾跃而起，从仰望者的天空掠过。