驾驶一艘飞船

伊利玛·卢米斯+张唯诚

托德·巴伯并不是天文学家或者行星科学家，而是一位推进系统工程师，他帮助科学家探索小行星带，并且发挥了关键性的作用——因为小行星探测器“黎明”号的飞行正是由他操控的。

“黎明”号的任务是揭示灶神星和谷神星的奥秘。这两颗星球都位于小行星带，是其中的“大个头”。“黎明”号对这两颗星球的访问有助于我们理解太阳系是如何形成的。

作为美国航空航天局喷气推进实验室的工程师，巴伯此前为“好奇”号火星漫游车和“卡西尼”号土星探测器的太空任务工作过。现在，他又被邀请加入“黎明”号团队，为“黎明”号工作，这让他非常兴奋。

小行星带很大，是一圈由太空岩石组成的环形碎片云，飘浮在火星和木星之间。科学家相信，那些碎石是太阳系形成时行星留下的残余物，研究它们会得到有关行星如何演化形成的相关线索。

“黎明”号的探测目标是小行星带中最大的两颗天体。其中，灶神星是个干燥的岩石天体，很像内太阳系中的行星，如火星和地球;谷神星则更像外太阳系中的冰质卫星。美国航空航天局的科学家希望通过研究这两个天体了解太阳系中的两种不同环境，它们使灶神星和谷神星显得很不相同。

巴伯是2014年加入“黎明”号团队的，当时“黎明”号已经完成了对灶神星的探测，正在飞往谷神星。按照计划，“黎明”号要先接近谷神星，然后降低高度进入谷神星的轨道。它要越飞越低，实现对谷神星的成像，并绘制这颗矮行星的地貌。在那样的低轨道上，“黎明”号对谷神星的探测会一直进行下去，直到燃料耗尽。

然而，巴伯来到“黎明”号团队还不到三个星期，就遇到了问题。“黎明”号突然向谷神星偏转，接着关掉引擎，停止工作，进入了安全模式。这是在异常情况发生时，“黎明”号实施的自我保护。

要知道，“黎明”号每停工1天，抵达谷神星的时间就会推迟9天。这样，在和谷神星的“比赛”中它将远远落后，以致最终无法进入谷神星的环绕轨道。

为了搞清楚究竟发生了什么，并确定修复方案，巴伯和他的新队友夜以继日地工作。随着时间的推移，他们的欢喜和忧愁已经和“黎明”号紧紧联系在一起。他们喜欢这个小小的探测器，并且时刻努力确保它的平安。巴伯说：“我们觉得探测器很像人，它们有各自的性格和怪癖。当你的家人出了什么问题时，你一定会放下所有事情去帮助他。对于探测器，我们也有了这种感觉。”

4天后，他们终于查出了问题，一颗微小的放射性颗粒撞击了探测器，破坏了它的电子元件。为了修复“黎明”号，他们向探测器发送了精确的无线电指令，指示它采取行动。很快，他们得到了回复，“黎明”号恢复正常，每个人都如释重负。巴伯回忆说，“喷气推进实验室为我们搞了一个比萨派对以示庆贺”。

但巴伯的使命并没有结束。即使“黎明”号完成了从灶神星前往谷神星的旅行，于2015年3月抵达了谷神星，巴伯依然要引导它飞行。当科学家需要拍照时，“黎明”号必须对准谷神星，然后将天线指向地球以便把照片发回地面。在这个过程中，巴伯通过操控推进器驾驶“黎明”号。他说：“我操控它直行、转弯，前往小行星或者离开小行星。”“黎明”号上的推进器可以启动小火箭来调整它前进的方向。

巴伯还要检查燃料箱的压力和温度，监视推进器阀门的闭合，确保推进系统工作正常，仔细复核每个动作是否正确，因为任何错误都可能导致探测器坠毁。巴伯说：“对于发往探测器的每个指令，我们都必须非常小心，一定要保证不会让它做出什么愚蠢的动作。”

在“黎明”号团队中，巴伯最高兴的事就是分享“黎明”号的新发现。他说：“当最新的图片传回来时，我和科学家就在现场，我非常高兴最先看到了它们。”