我的求学路（2015）

我于1938年1月18日在抗战烽火中艰难出生，苦难成长。少年从拾荒到叫卖，整天在死亡线上挣扎，什么快乐的儿童，上学的少年，在我都是天方夜谭，痴心妄想。

在我的记忆中，河北省肥乡县大西韩村土改前一年（1946年）春天，当时我八岁。村里传出要解放了，小孩可以上学了。学校设在大西韩西街西头路北一个破庙里，先让孩子们去看看，等到把庙里的神像拆掉后，就可开学了。宗礼兄和我一同去的。那天去的人很多。一进大门，看见一个大木板上贴一张白纸，上面用毛笔写着两个字：人、入。老师赵金山（土改时被划为地主，“文革”中喝敌敌畏自杀身亡）穿着整齐，站在木板旁，指点着那两个字，让来到这里的家长和学生学习，很多人不认识，孩子们更不知所措。在另一老师处，登记上名字，就算报名了。未来的教室里有一些可怕的神像，有的小孩子都吓哭了。这是我一生第一次也是最后一次上小学。不久，就开始土改了，我也失去了上小学的机会。

当时的小学学制是一至四年级，五至六年级称为高级小学即高小。我在1949年以后，基本不做小生意了，整天跟着父亲在地里干农活。春耕、播种、锄草、秋收、种菜、打场，样样都干。晚上，到大哥王宗仁办的扫盲班读书识字。1951年冬天，传来肥乡县文教科的消息，要在大西韩村试办民校高级班，相当于高小，招收扫盲班里年龄小的和小学四级毕业没有考上高小的学生，为农村培养小学教师和扫盲班教师。我报名参加入学考试。别人告诉我，只考一个小作文。我请教他怎么写？他说：只要在作文中用上一个名词，就能考上。他让我在作文中，用上“悲观失望”这个词。我在考试时，真用上了：想起自己的前途很悲观失望，但考上民校高级班，就可以学文化，建设新中国了。我果然考上了大西韩民校高级班。在1952年春天开学时，成为一名民校高级班的学生。

大西韩民校高级班设在北街路东一个土改时被划地主的家里。大西韩小学也设在该院，当年招生四十多人，男女各半。所用教材为正规高小的课本。设语文、数学、历史、地理、自然各科。任课教师是从小学挑出的水平较高的老师。教语文的是郭廷信老师，态度和蔼可亲，认真负责。一年后，调到西张庄正式高小任教。反右时被划为右派分子，上吊自杀。后来，从县城调来张亚川任语文和历史课老师，听说是国民党中下级军官，镇反时，自杀于肥乡县监狱。教数学的是禄家堡林浩然老师。张亚川老师在和同学们聊天时，告诉我们：在南京等大城市，是不能随便过马路的。我们才第一次知道，过马路要按红绿灯的讯号，让过才能通行。这对我们农村孩子来说，都是特大新闻。学校的教室很简陋，学校没有课桌，十几块长木板用砖架起来当桌子，凳子是学生自己从家里搬来的。和小学共同使用一个电铃作为上下课的讯号。没有家庭作业，每位老师都让学生在自己的课堂上写完作业。大部分是走读生，中午回家吃饭，下午两节课后，就放学回家。基本没有体育活动。到1953年春天，校长从县城买来一个篮球，我们才第一次看见篮球，同学们都不知如何玩。更没有排球、乒乓球供同学们进行体育活动了。在读民校高级班时，我住在同学赵华家里，他家养了很多鸽子。春天有很多鸽子都被南街韩姓一家的鸽子井给引走了。一天深夜，夜黑风高，王梦志、赵华和我，去韩家鸽子井偷鸽子。一人放哨，观察动静，一人钻进鸽子井，一人用布将鸽子井口封锁，防止鸽子飞出来。那个下井人，抓了两口袋鸽子，足有六十多只，背回家里，杀死、去毛、开肚，除去内脏，洗干净，放作料，煮了两大锅鸽子肉。我们三人吃了好几天，以示报复韩家有意引诱赵家鸽子之仇。

在民校高级班，没有上足两年，1953年3月，学校接到肥乡县文教科通知，从1953年起，全国改为暑期招生。大西韩民校高级班停办，改为正式高级小学。但是我们的高小课程尚未学完，只好在不足两个月内，匆匆学完高小课程，不用经过毕业考试，就算完成了高小课程，给予毕业。

1953年5月底6月初，老师们两个多月快马加鞭地教完了高小最后一学期课程，学生们囫囵吞枣地看了一遍教材，就算高小课程结束了，可以参加各地举行的初中招生考试了。当时各省，一个省内不同地区，同一个地区不同学校，都可以在不同时间独立自主地招生。我们在六月初，十几个男女同学约定一起去河南省安阳一中参加考试。由学校开出介绍信，由年龄较大的同学带队就出发了。由大西韩步行四十五华里到达邯郸市火车站，每个人花两元人民币买了去安阳的火车票。坐火车南行，同学们个个兴高采烈，因为是第一次出远门，第一次出省，笫一次坐火车，对于十五六岁的农村学生来说，一切都是新鲜的。说说笑笑不知不觉就到了河南省安阳市。步行找到一中，报名、休息、念书、吃饭，学校给集体安排教室住宿。第二天早晨参观了安阳一中美丽的校园，处处绿树、青草、鲜花，我幻想着，期待着，若能来这里读三年初中该有多好啊！招生考试开始了，上午考语文、数学，中午12：30分看第一榜。找来找去，我们来的十六人中，只有我一个人榜上有名。看完榜，十一个人直奔火车站，四个同学去参观袁世凯墓，我一个人留下参加下午的考试。下午，先进行了体检和面试，然后考历史、地理和自然。晚上，参观袁世凯墓的四个同学回到学校，找一个空教室住了一夜。第二天带的钱都不够买回邯郸的火车票了，他们决定先步行一段，再买车票回邯郸。五个十四五岁的农村孩子，第一次离开家，出省远行，真不知如何回邯郸。走出安阳沿铁路北行，边走边问路，到中午才到漳河南岸。漳河是河南省与河北省的分界线，河水不宽，水流不急，但也不知深浅。找到河南岸的摆渡船，才把我们摆渡过河。到了河北省，大家有了亲切感，脸上有了笑容，紧张的心情才得以缓解。找到火车站，每人一元火车票，顺利回到邯郸市。在从邯郸市步行四十五回家的路上，一个同学问我：“你是如何用‘从容一词造句的？”我说我根本不知这个词含义是什么，只能胡编乱造了。有生以来，第一次乘火车，第一次看见河水，第一次过河，第一次坐船，这可是终生难忘的啊！回到家里，学校放暑假了，老师回家了，同学也解散了。我幻想着能收到安阳一中的录取通知书，但一个月过去了，石沉大海，杳无音信。一考不中，无功而返。千辛万苦，一无所获！

1953年5月赴河南安阳考初中无功而返。很多同学灰心丧气，认为民校高级班白念了。住校的同学取走了被褥和凳子，回家不来了。本村同学也很少见面，只有一条约定：今后若得到通知哪里有招生考试，一定相互转告，寻找新的求学之路。 我回到家之后。天天垂头丧气，心灰意冷。在家无事可干。宗礼兄从西张庄高小毕业，考进了邯郸市国棉一厂当电工。我根本没有这样的机会了。在夜深人静时，可隐约听到邯郸市火车汽笛的鸣叫声 ，白天十二点可听到邯郸国棉一厂工人上下班的拉笛声，这都是对我的召唤，离开农村，到城市上班，成为我当时唯一的强烈愿望和希望。任何小生意都不想干了，我毕竟是高小毕业的文化人啊！做买卖，沿街叫卖，是被人轻视的。但出走无门，万般无奈，我只能跟着父亲扛着锄头去初级农业生产合作社锄地，干杂活。成年人一天记10个分工，早晨2分，上午4分，下午4分。秋后按分计酬。我年少无力，一天累死累活只给记5分。晚上 ，我住在一间不足六平米的小土屋里，屋里有一块长方形的大石板 ，两头用土坯架起来，就算我的书桌。地上放块破木板，就是我的床铺，没有枕头，没有被褥 ，夜晚只有一块破布盖在身上御寒。晚上点个小小的煤油灯，可以照亮书上的字。我无目的地翻看在学校学过的课本，过着孤独冷清的日子。我父亲有一天对我说：你这是铺着地，盖着天，头底下枕着半截砖。父亲的话，言犹在耳，记忆犹新啊！天热了，我到房顶上睡觉，有时在家外寨墙边的空地上过夜，前半夜蚊虫咬，后半夜露水凉。早晨醒来时，头发都是湿的。有时就和保安弟睡在院子里的草席上。

1953年6月20日左右传来信息，河北邢台市二中，邯郸县苏曹中学招生，可以去参加考试。我们聚集了十名同学，从村里开了介绍信，步行四十五里到邯郸火车站购票北上邢台，找到二中，报名，考试，看榜，回家。结果与安阳考试一样，中午第一榜我榜上有名。另九个同学一试未中，只好乘车回家。下午考常识（含地理、历史、自然），经过体检和面试，天就黑了。我告别了建筑齐整、绿树成荫的邢台二中，跑步到火车站，万万没有想到当天已经没有去邯郸的火车了。邢台到邯郸一百二十多里路 ，我没有胆量步行夜奔邯郸，只好夜宿火车站，等待第二天的命运。天热，人多，噪声高，蚊子咬，一夜未敢睡觉，夜两点就排队，第一个买到车票，赶上八点从北京方向开来的火车 ，当车到邯郸时已九点多了。马上跑步到苏曹，却已经错过了语文考试的时间，我找到学校负责人，他很客气地说：你数学考试成绩即使是满分，语文没有分，也考不上。回家吧！以后有机会再说。我无可奈何。在邯郸纱厂休息一天，就扫兴而归。

经过两次失败的初中升学考试，我在无路可走、万般无奈的情况下，认真总结了经验教训，感觉自己出身地主是未被录取的最大障碍。大西韩在冀南老解放区。日本在1945年投降后，整个河北南部、中部国民党的军队大部分未来及占领，就成为解放区了，并在1946—1947年进行了土改，地主富农成为头号敌人，地富分子就是专政的对象，大会批判，小会点名，只许规规矩矩，老老实实，不许乱说乱动。对他们的子弟在升学、入团、参军、找工作等方面都有严格的内部规定。一般不收，个别除外，把他作为体现“有成分论，不唯成分论，重在表现”的一个实例。我高小毕业，在初级农业合作社连个小队记工员都不让当。可以想象，地主子弟升初中，没有高出贫下中农子弟的突出成绩，是很难被录取的。当时全国正处三反五反、镇压反革命的高潮中。一些新解放的地区，土改正在进行当中。对于地富子女升学就业的政策正在严格执行。其次，民校高级班虽采用高小正式教材，但是，学生基础、教师水平很难与正规高小毕业生相比，再说大西韩民校高级班仅仅学习了一年半，教材内容都没有按部就班学完，更没有进行系统总复习和升学考试的严格训练。学生的学习成绩、应考经验都没法与正式高小毕业生，在同一个水平上竞争。在邢台二中常识考试中，有一考题是为什么夏天穿白衣服，冬天穿黑衣服？我回答是人们的习惯，不了解一点光学常识。

当时，虽说各地招生考试行将结束，我还是开始了勤奋学习、分秒必争的复习功课的新阶段。 天气炎热，身在小屋，心想上学，矢志不移。晚上集中精神学语文，午休时念数学。早晨、上午、下午干农活时学历史、地理、自然。学历史时背朝代，背国都，背开朝皇帝，背农民起义领袖……学地理时背河流，背山脉，背平原，背省会，背特产，背铁路……锄地休息时，就在地头划地图。去地里干活时，扛着锄头，念着书。一块干活的农民，都叫我考学迷，上班狂。到八月份，有人通知，河北永年城内招两个初中二部制班。当时根本不知道什么叫二部制，只要有学上，什么都可以。对于家庭出身地主问题，我想了很长时间，临出发时，才想起一个办法，不敢对任何人说。我偷偷来到王计文爷爷家，对他说：我要去考中学，想借我叔叔的军属证用一用，保证丢不了，用后就还。王计文爷爷有个儿子叫王梦祥，我父亲叫王梦奇，名字就像亲兄弟。梦祥叔叔当时刚从抗美援朝前线回国，身为空军营长，当然有军属证。尽管出身地主，但如果家里有人对革命有贡献，而且是中国人民解放军军官，这在家人升学就业上，会有很大帮助。王计文爷爷平时知道我的为人，对我也有好的印象，就满口答应了。拿到军属证，我如获至宝，小心翼翼地保护好。和十几个同学一起，步行四十五里路去永年城参加初中升学考试。这次考试如同在安阳一中、邢台二中考试一样，第一榜榜上有名。其他同学当天下午就回家了。我参加了体检、面试和常识考试。尽管天色已晚，我在黑暗中独自一人快跑加慢跑，克服了劳累和恐惧，终于在午夜时分回到了家。一个月以后的中秋节，宗礼兄高小时的同学杜江给我送来了曙光，我才得以进入新的天地。

1953年中秋节的上午十点，我和一群社员在农田收割玉米，远处传来喊我的声音，让我赶快回家，有人找我。我马上放下镰刀，急忙往家里跑。跑到村边，有人告诉我，永年中学来人，有事找你。我急忙找到那个人，他对我说：“你是王宗智吧？你被永年中学录取为备取第一。正取生有一人未报到，你要去的话，今天必须马上报到。明天就要通知备取第二名了，你就没机会了。”我惊喜地大喊：“我马上去！”

我跑回家，妈妈帮我整理好简单的行李。来不及吃午饭，下午一点，我就踏上了去永年中学的路程。

永年中学距我村四十五华里。在路上我才知道，来找我的人叫杜江，他和我哥哥是上高小时的要好同学，我哥叫王宗礼。我家起名排字：仁、义、礼、智、信。他猜想我是王宗礼的弟弟，才来通知我，顺便来他外祖母家过中秋节。他今天如不来叫我，备取生又不发录取通知书，我是不可能上初中的。

我家在土改时被没收房子、扫地出门。为了养家糊口，我必须下地干活，做小买卖，挣钱养家，从没上过小学，只是在夜校扫盲班读过书认过字。1952年，村里成立民校高级班，相当于高小（小学五、六年级）。我在高级班学习一年半，就让毕业。1953年暑期考初中，我到邢台、安阳、成安参加考试，均未录取。原因是：1.地主出身；2.没学完高小课程，考试成绩太差。当年八月，又参加永年初中升学考试，我借了“军属证”。尽管出身不好，但因家里有人为国参军有功，才勉强考上备取第一名。这是我能上学的第一关。我当年十五岁。从此才走出家门，正式走上求学之路。

对于一个从小没上过正规学校，家庭出身不好的农村孩子来说，要想学习成绩跟上同学们，各方面表现好，是很困难的。我刚到学校，只知道上课、背书、写作业，早晚跑步练身体。课间操时县城的同学跳集体舞，我们农村学生只站在旁边看。第一次出门，想家了，周日就到城墙上向南（我的家在永年城的南面四十五华里）眺望。一次，学校的音乐老师要从新生中挑几个吹洋号的，我报了名，被录取了。每天早晨都在城墙根练习吹号。后来，我就成了学校鼓号队的成员。初一年级的冬天，我主动为同学们干好事，下午两节课后，我到宿舍生好炉火。晚自习后，同学们回来睡觉时就不冷了。这件事，我一干就是三个冬天。

1954年8月上初二时，班主任郭秀柏老师把我推荐到学校团总支当委员。经过全校团员的选举，我当上了永年中学团总支宣传部长。我可以单独召开全校16个班的团支委会议，可以在全校团员大会上发表讲话。到初中三年级，我当了全校军乐队的总指挥。还是化学课代表，组织主持全校化学晚会。看来我这个农村学生，在永年中学真的稍有点名气了。

1956年暑期，我即将初中毕业。当年，永年中学成立高中。学校保送我和一个学生会主席免试上高中。这时，我听了化学老师荣吉一的话，要求保送我到邯郸市第一中学上高中。学校答应了我的要求。

1956年6月，我怀着无比激动和感恩的心情，离开了教我成人、促我成长的古老的永年城，至今五十九年了，我再没有回去看过她。她只活在我的心中和梦中。

1956年7月，我从永年中学初中毕业，又有更好的高中可上，心里非常高兴。我们大西韩1953年毕业的五十名民校高级班的同学，只有我一人考上初中，并被保送邯郸市一中，这在全村，在同学中，都是特大新闻。

在五十天的暑假中，我拼命为生产队割草喂牲口。即使下大雨，大水把村四周围困，我也照样到地里割草。十八岁的我，年轻力壮。身背一百斤重的湿草，走在一米多深的水里，浑身是汗水、雨水、杂草，一般人实在难以忍受，但我坚持住了。五十天的奋战，挣了七元人民币，够交高中一个月的伙食费。

开学了，我满怀欣喜，提前到邯郸一中报到。一个月后，我被选为学校团委会宣传部长。

这时，我的伙食费交不起了。家里只有父母能挣工分，秋后分到的粮食不够全家吃四个月的，四个弟弟年小，不能下地干活。我哥的工资，根本不能养活全家。我哥认为，如果我上高中三年、大学四年，全靠他的工资，是没办法解决的。如果我放弃高中，上中专、技校，两三年即可毕业，就可分担家中生计重负。

我思前想后，百般无奈，又不敢和同学、朋友讲此事，因读高中是我自己选择并要求的。苦闷至极，夜不能寐，最后决定放弃上高中，另谋他路。

这时，偶遇山西太原技校在邯市招生。我秘密报名，参加考试、体检。不到一周，就被录取。

我拿着录取通知书，到一中，告诉班主任，他很惋惜，但也无可奈何。我找到校团委书记，他说向上反映，当天毫无结果。同学们得知此事，一片惊愕，不忍和我握手告别。

我最后去找校党支部书记、校长张钧平。我万分悲痛地告诉他：我是永年中学的保送生，因交不起饭费，只好退学，去上技校。

老校长上下打量着我，很长时间，才慢慢地说：“永年中学的曲校长是我地下革命时的战友。我把你放走，以后无法再见我的生死朋友。你不就是没钱吃饭吗？学校每月给你七元助学金，够你吃饭的，高二再说。”我深深向老校长鞠了一躬，含泪离开了校长室。

我以感激、感恩的心情，继续留在邯郸市一中读高中。我深知这个机会来之不易，从此处处、时时严格要求自己，学习、工作、锻炼身体、社会活动……我都竭尽全力，出色完成。我是校团委会宣传部长、学校军乐队指挥；我曾代表学校参加邯市中学生运动会，参加马拉松长跑比赛；出席胡耀邦对邯市中学生的接见；参加邯市中学生歌咏比赛，是一中主演《黄河大合唱》的演员；获得各种荣誉证书。同学们给我起的外号有“冒险家”、“哲学家”、“纸老虎”……总之，在当时的学生中，我是比较突出的一员（今天看来，这些外号，不知哪个更本质一些，但在不同程度上都看准了我身上的某种特质）。

1957年底到1958年初，国家开始“大跃进”，学校也不能幸免。高二第二学期，高三第一学期，学校就断续停课，学生被要求到社会上捡废铁，搞勤工俭学。到1958年中，学校全部停课，搞大炼钢铁。

班主任张家仁带领我和其他两名同学，赴磁山学习炼铁。我在十五天中，学会了垒炼铁高炉、选料、配料等整个炼铁技术。回校后，就成了一中大炼钢铁的主力。我是三个带班长之一。全体师生齐动员，轰轰烈烈，昼夜苦战。整整搞了五个多月，才慢慢停下。我的学业荒废了，但我被评为“邯郸市大炼钢铁积极分子”，学校给的各种荣誉，不计其数。

高三第二学期，我才全身心投入高考的学习和复习之中。高中毕业考后，才分文理科，我选择了文科。

我参加了1959年的全国高考，最终以第十七志愿被录取到河北北京师范学院历史系。这决定了我一生的专业趋向。

1959年8月，我到北京上大学。临行前班主任告诉我，你的高考成绩是很好的，但你的总评语上写着“此人不能录取机要学校”，这是党的决定。党的政策是“有成分论，不唯成分论，重在政治表现”，你在初中高中的表现都很好，才考上了大学，应该庆幸，清醒。啊，我明白了。我班的班长、书记，平时表现不好的，学习成绩再好，都没考上大学。从1958年开始，大学不按高考成绩录取了。高考成了一种政治资源分配。

资料写作者：王宗智，退休教师，现居美国。以上资料由作者本人提供。