雨日书

幽微

这是梅雨季无数雨夜中的一夜，大雨滂沱，雨声如鼓，楼下小溪黄水暴涨，平野一片汪洋。远处山道两旁路灯昏黄，所见之处水汽弥漫，一团氤氲，不知是橙光暖了水雾，还是漫天大雨的空茫里，因了那橙色的光，有一处小小的暖。

我与小孩在屋里，房间干爽而安静。冰凉雨气越窗而入，沾肤凉沁，且有一种清寂沉静的意味，仿佛娓娓低沉的倾诉，带着某种远古的记忆密码。这种气息令人沉溺，一下记起一年前也是这间房里，一样的雨落倾盆，一样的水汽清润，我与更小的他在床上安睡，半夜醒来，一片清寂，可雨仍在落，风依然凉润，天地依然茫茫荒阔得令人寂寞，如汪洋大海里只余一孤舟，而我与他在舟中飘摇，相依为命，地老天荒。那种感觉并不令人痛苦，反令人清醒开阔，澄明平静，世界全部隐退，只有自己，无欲无求。或许，是因为那空气触肤冰润的真实与舒畅。是的，隔着许多晴明朗日的时光，我依然记得一年前午夜冰润的风。

我记不得很多生命里发生过的事，可却记得住很多曾令我感动的风、令人沉溺的暖阳皎月、鲜花美实。我记得某年中秋一山月色的幽明；记得某年冬日满地月光的清寒；记得某年春晴碧树黛山的明净；还记得某处茉莉雨中寂丽的清嘉。我记得这么多幽微无用的东西，无形无味不可触摸不可保存不可展示，可会在某个类似的场景再次被唤起，而后回归当年一样的宁和澄净。我生命里的那些美好，竟有很大部分与人无关，而与己在某个时空与天地独遇有关，那是立于时空里永不老去的自己。

偶尔也忽然会问，记住一阵风、一片月色、一抹远山、一缕花香，是否有其意义？是否不如去记住一场爱恋、一个拥抱、一次远足、一声安慰或者一本好书、一支好曲、一部电影？我也怀疑过它们的意义，虽然止不住书写它们的美好并试图留下片断，却总羞于对外展示，因其幽微不够宏大。可是，我在某日忽然明白，这些幽微之事，与生命里所有的宏大朗阔嘈杂琐碎一样，是生命的部分，而这些部分，经了岁月的沉淀，变成更加沉静澄澈的东西，沉淀在我们的性格里，令我们的性格能保有一份赤子之真、安宁渊静，不为外界打扰。它们，是另一个不同凡俗的世界，这个世界，你拥有的记忆与沉淀越多，你或许更能幸福、更能平和、更能开阔、更能敏锐，但前提是，你能发现幽微之美。

同一场风，从多少人的脸颊吹过；同一座山，青黛苍茫在多少眼眸里映现；同一阵雨，从高空落下的时候淋湿了多少梦；同一朵花，风带香来时唤醒了多少嗅觉？可是，只有少数几个人，能感受到它们的美，也只有少数几个时刻，它们忽然让你毫无理由地沉溺动容，并保留在记忆里，终身难忘。这些，是天时、地利，更在于人。人要有安宁之想、灵动之思、善良之心、敏锐之感，才能感受。如苏洵所说：“惟天下之静者，乃能见微而知著。”

叶片在同一树稍有不同形状，晴雨时天边云霞有不同色彩，物事运行快慢时有不同声音，不同时刻所看潮水位置不同，这些，都是幽微之事，能否发现能否感知能否引起思考与享受，这其实便是古人所谓的格物致知了，对物能格能察，便能致于知，而知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。这正是古代先哲的规训。

因此，关注幽微之事，便不是毫无意义的了。当然，发现幽微之美并非沉溺细节，忽略大义。幽微与大义并行不悖，知行践守大义，感受探索幽微，能如此，便是格物致知之大境了。

影子

很少人会去注意物事甚至是自己的影子，除非是十分落寞的时刻。大抵除了对世间一切都充满好奇的新生命，才会在意，而当他长大，他还会去注意自己的影子吗？没有影子，对一切都不会有什么影响，那么，是否就可以不要影子了呢？德国有一个古老的民间故事，说是一个人与魔鬼交易，用影子与魔鬼换取了巨大的财富，却遭到世间人的排斥与诟病，终于他忍受不了了，又从魔鬼那里获得一双穿上便可以跨巨步的靴子，穿着它去周游世界了。如果每个人都有用影子换取财富的机会，大概都不会错过吧？可是，现实生活里，如果你没有影子，意味着你不是处于极亮的地方，便是处于极暗的角落。前者是暴露，后者是隐藏，前者没有隐私，后者没有光明，无论是哪一个，都不是一种舒适的生活状态，没有人会长久喜欢。所以，尽管影子没用，我们还是随身带着它，无离无弃。

但是，就如影子时刻在变，语词的含义也会变。影子到后来已不只是可见的影子，它还有更深的含义，是看不见的内心角落。

十几年前，在性格即将定型的初中，我如一个虔诚合格的圣人弟子，谨记着吾日三省吾身的教训，随时关注着自己的一举一动，并对照着我以为正确的行为准则，评判、自省与修正。我还记日记，满纸剖析、反观与对照，欲塑造自己理想的形象与品质。那时，我最推崇的座右铭，是修身养性与止于至善。我欲成为一个美好善良之人，宽容、平和、向上……凡此种种。那时的自我克制与思想挣扎，皆如此强烈，到几乎不曾停止反观自照的程度。我迄今仍记着某日我与朋友背后议论另一同学之事，过后懊悔不已，觉得背后道人短长实属不该为之事，自我批评了许久，并记得当时看完《平凡的世界》深受震动，处处以孙少平为榜样，鼓励自己克服惰性，不可偷懒，劳动时捡最脏最累的活干，甚至在大家全部回家后自己还在默默地收拾被遗忘的角落。如此，个性终于逐渐定了型，良善、平宁、温和、善于原谅，虽尚不完满，可是，由于能够自省与自律，便有了进一步完满的可能。

于是，很长一段时间，我以为我是独特的，我将有不一样的人生与一切，我期待着生活在某一天翻开新的一页，令一切皆与旁人有别。为保持这份独特，我亦叛逆，虽然我的叛逆如此内敛，毫不张扬，但依然是存在的。我冷眼旁观别人，并加以反观对照，择其善者而从之，其不善者而改之，我心里要自己日后有所区别，将不能如何如何，要如何如何。这份冷眼的旁观对照亦来自我的父母，当我的思想与他们一次次地发生矛盾，我不令自己与他们产生冲突，却让自己有了分别之心——我将不会是如此的，我一定会避免如此的。我用力地抵抗每一种我认为不好的品行，如虚荣、自私、小气、执拗与偏狭，日日巡视我内心的花园，要护得善花美草，除尽恶莠杂花。

许多年过去了。日子并没有展开新天地，我依然混迹于众人之中，雷同相近。某一日，我在老家看叔叔写字，发现父亲、叔叔、弟弟与我的字在气韵上如此相似，毕竟是同气连枝，这一发现令我沉痛。原来，那一些来自家庭的，我用力抵抗着的东西，我以为远离我的东西，依然在，一直在。我无法与他人有多大的分别，我亦无法与父母截然不同，他们身上的东西，优点与缺点，都像血液，一点一点地传承下来，分布在我的血脉里。就如我发现叔叔与父亲的字迹几乎难辨，我与弟弟、堂弟、堂妹的字迹那么相似。父母身上我所不愿拥有的个性，隐隐仍在，并渐渐显露。

所有的物事皆有影子，影子是光明的相对面，你永远无法逃匿。你反抗与叛逆，欲要与众不同，要卓尔不群，但当时光沉淀，会发现，你依然摆脱不了众人的影子，所有你反抗、追求的一切，皆在他处可见，不过是别人的影子。你追求良善、宽容、平和、向上等等一切美好，亦必须承受它的影子，诸如善良背后的泛爱、宽容之余的懦弱、平和之时的冷漠、向上途中的苛责等等。你追求名声、权势与地位，亦要承受它的影子，诸如名声之后的受累、权势之余的忘形、地位之中的迷失等等。追求闲适，则有惰性的影子；追求淡泊，则有庸平的影子，凡此种种。如艾略特所说：“理想与现实之间，行动与动机之间，总有阴影徘徊。”影子是一种干扰，就如我们在日光下看着我们变形的影子而看不出我们实际模样一样，我们受影子的干扰而无法得到我们期望的一切，然而，我们无法也不能彻底摆脱影子，它与形同在，是为反衬形的美丽。我们所做的一切努力，皆不过是为了尽力摆脱影子，令影子小到不足以影响美好，却足够衬托美好。你必须克己与自律，不停地自省与修正，方能挣脱出影子的束缚，成为一个活生生明朗朗的人物，而不是影子，事物的影子、光阴的影子、声名与地位的影子，等等一切。因为如此，你无可停步，一生皆无可停步。

雨日书

早上一起床，坐在门口遥看山间的龙须岩，在雨里安静无语，红墙金瓦，鲜艳清新，云雾在山间轻纱般漂浮流动，心想若此时在龙须岩，随意捧书而读，听雨滴阶石，看云起云涌，该是件多么惬意的事。果真来了，在雨中一步一步往高处走来，还真有点气喘。庙中有两守岩人，雨中有客至，不免让他们好奇与惊讶，便闲谈几句。大概我神情平淡，不想多谈，他们便走了。坐下给你写信。此时此景，天地静谧，若世间有种神奇力量，你展信阅读之际，必能听见雨声淅沥噼啪而来，清灵有韵；又必能见云霞起于纸笺之中，轻柔盈润，犹带有山间的草木之气；又或者能微闻广玉兰的清香自空蒙处氤氲而来，还有林间一声声叫唤的啼鸟。可惜你捧信时是炎炎烈日，不然也可以感受这信笺接触了凉沁的大理石而犹存的幽润之气。石桌椅的清凉透肌，虽已是夏季，然这山间的雨日，也是受不得这凉的，不管，此间惬意，坐着再说。

一抬头，见对面山间山下小镇升腾起微淡层烟，那烟竟真是青色，青烟一词果真不虚。炊烟也是青色，有颜色方是人间烟火。庙里有一人家来了，在祈求自家的愿望，佛祖今日本想得一清净，谁知竟也不能。呵，何处得清净，雨日不能，晴日更不能了。

雨中一切皆艳。面前一盆香石竹，紫红花朵衬青绿小叶，一眼便引人注目。便无人看着，自一副怡然之气，连艳都平宁得很。庙宇本是金碧辉煌，描金漆彩，琉璃瓦配红砖墙，此刻亦是静静自伫，便我这一袭白衫，于雨中也要成惊目之艳了。方知世上一切艳丽并非时刻皆动而张扬不静，一切淡素也非时时皆静而自守不扬，在雨日，倒一切平等，皆艳丽可心，又静怡安然。我见青山多妩媚，青山见我应如是，必也是在一片静气之中，方有如此自内由外的妩媚之气吧。心不静，大约见什么都无法妩媚有清象。看着身旁左侧的青松，沉郁而青苍，真是有端正稳厚之气，若一山皆青松，那山便如青润之玉，谦谦君子，必定妩媚。妩媚一词并非只具阴柔之气，亦并非专供形容女性之用，一切动人心之美者，大约不离妩媚之境吧。那松树让我想起聂鲁达的诗句来：“当我想你时，风中的松林，要以它丝线般的叶子，唱你的名字。”此时，它们不知是否在唱。

天地倒以丝线般的雨线絮絮不休了，不知唱的是谁的名字？一笑。什么情有如此天地广阔，连雨亦要为之歌唱？除天地之一片仁爱外。两侧林间倒时有啼鸟，苍苍茫茫不知起于左或源于右，想着来时之路，一路宽阔，却寂静再无来人，唯两侧苍松伫立静守，颇似苏子那词：“松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。”词中之境，能得亲身一历，真是惬意之事。一阵风过，冷得直哆嗦，石凳忽愈加凉了，不能再坐。呵，心之惬意竟也经不得外界的冷热寒凉，更何况人世之冷热寒凉？

从龙须岩走下，到街上，虽下着雨，但因是集日，人仍是多。街上已有卖粽叶盐草者，多数农妇手上已持数把粽叶，两扎碱草，以过几日包粽子之用。盐草是长于高山上的一种草，柔韧不易折，晒干后常作扎东西之用，干净而天然。城市卖粽子的，常用塑料红白绳扎粽子，放在锅内滚之又滚，想来有点可怕。我看那些买卖粽叶的，脸上皆有喜气，大约都是为这即将到来的节日而喜。连我亦沾染了这喜，这古老的节日源于民间，亦只有在民间才有民俗之味。端阳之日，家家包粽子，插艾叶，并不是都知有屈子一人，但人人知此节气，端午一到，夏热便潮倾而至，气温逐日升高，鸣蝉又将终日叫唤不停了，举家吃粽，插艾叶喝雄黄酒不过是为了迎接酷暑避免疰夏而做的准备。说端午又让我想起《千江有水千江月》来，我如书里的贞观，常为这样的民间礼义而喜。诸如端午之为一特殊日子，于我，并非因了屈子，亦并非因乃一大节气，而为了节气里的民间之事，及从此间得见的对寻常日子的珍惜敬爱。这份珍惜敬爱，平日几已消失不见，唯有在这样的民间节日，通过约定俗成的一些仪式被唤起，使日子有一份期待与欢喜。节气之事，近来知之较多，感慨颇深。一卖菜老农感叹那些不按时节生长的果蔬说：节令节令，季节之令啊，什么时节有什么果蔬，都是季节之令，人如何不遵循呢？这老农之叹大概亦是多数农人之叹吧。节令之交多事发，果然不假，此数月来，事密而不间歇，虽不难应对，但终究也不是什么好事。近一个月来，大雨不断，几成水患，又有诸多事故，想起一话“春雨淋湿梦”，虽这雨已非春雨，但着实凉却不少人间热血。今日到庙里，见佛祖则例行祷告，不求事事遂顺，唯求平安康泰，亦当然求佛祖关照的人多多益善，连你一同庇佑了。一笑。

雨又复来，不能免，则赏吧。罢笔，且看雨去了。

食物

天寒地冻，又烟雨凄凄，窝在床上看书到日暮。不想做饭，也兼想起一碗热气腾腾的食物，便不管风雨与严寒，独自到市里去吃饭。

依然是相见不如怀念。当一腔强烈的念想遇到了真正的食物，食物最多是供予热量和饱腹，能提供心灵的慰藉，安抚浓烈的想念的真是寥寥。记忆是一种不完全真实的东西，它把所有存储的信息提纯、美化或者加深、丑化，只为了满足自己的心灵之念。于是，当记忆里存储的美好的味道激发起一种难遏的渴望，最好仅仅只保持这美好的念想，让思想把这种记忆再次提纯，而后以一种更加美好的形式在记忆里存留。当然，如果并不那么在乎去尝试的结果，而重视这种被欲望指引着实践的过程，那么，不妨带着这点兴奋、排除万难也要达成的坚定信念，去实现记忆的忽然呼唤。前者，是一种理智，而后者，近乎情趣，让生活多一点享受，也为记忆增添一点资料。

回头来说食物，像每一个寻常的日子，你与它日日相亲相见，邂逅无数，可留下深刻印象的并不多，可它又分明在。张爱玲谈吃，把大半生经历过的美好的关于食物与吃的印象都记录下来了，也不过那么短短的数千来字，可是那么长长的大半生，就也那样过去了，在每一次可口与不可口的食物里、在天南海北漂泊所遇的各次餐饮里、在酸甜苦辣风味各异的味蕾刺激里。快乐与不快乐，温暖与不温暖，都可以从每一次关于吃的记录里窥视，像她想念父亲吃过的香肠卷、母亲的红苋菜、姑姑的粘粘转等等，还有那些独自一人发现美食的惊喜与落寞。食物如此休戚相关，既承载着生命的肉，又承载着精神的灵。年轻时看梁实秋的美食文章，见他至老都念念不忘母亲的食物，便十分感慨，想着一日为母，也要用食物让孩子留下一生的念想，让他至老，都能想起当年母亲曾做过哪些可口的食物，只此一家，别无分号。所以，我一日的重要活动，便是想着三餐安排，食品搭配，并在每一日的烟火里，越加体会食物之奥妙与为良厨之不易。

我并不挑剔什么食物，可或许口味比较挑剔，能令我觉得好吃的，让味蕾惊艳的食物十分少数。因为现在的食物越来越缺少味道，烹饪也缺少个性，算得上美味的十分稀少。当然也有难以忘记的食物，比如老家灶里暖红红的火焰煮出来的捞饭，新割下来灶里煮出来的新笋，冬至时柴火灶里红糖煮的汤圆等等。吃饭的美好经历也颇有几个。前几年在峨眉山上的纯阳殿里，午饭时吃殿里尼姑们用的斋饭，清清简简的几样斋菜，却不知如何做得那样美味，几乎要有餐花饮露那样的清气，都要仙风道骨起来。纯阳殿里游人少，饭后又偏逢着夏日瓢泼的大雨，坐在天井旁的游廊上，看珠线般的雨在屋瓦上挂落，噼噼啪啪地砸起一地碎玉。四围的巍巍青山从高处探头而露，无论从天井的哪个位置，向上望到的都不是天蓝，而是山青，雨像不是从天而落，而是山间的浓雾滴下，更加身在世外。檐山挂着盆栽的山中幽兰，苍苍碧碧，清雅秀丽，有一番仙家气象。时空皆极静，仿佛未曾流淌，多年过去了，依然在那里，缓缓地不曾离去。

还有去年在武汉的某一饭店，叫简朴寨，所吃的汤汤菜菜和腌鱼鲜鱼都十分味美，看着倒也真的简朴素淡，毫不花哨鲜艳，却有一种华美蕴藉的口感，倒仿佛真的坐在江边，一股股的江风拂来，浪涛一漾一漾地拍着岸，人陶醉从容的样子，心心口口皆只是食物的好。

食物的好其实并不在乎形式，只是那样用心去做而蕴含在里面的情意，以及合理搭配所发挥出来的最美的味道。因此记忆里深刻的食物，其实是家常的，有生活的温度。曾经的某一阵子，我们常到一家叫三峡小吃的店里吃饭，店主是一对四川来的夫妇，是否是三峡地区的并不清楚，但那里的菜，简单却味美，比大饭店里的华丽菜式略家常一点，比家常的普通菜式略华丽一些，介于下里巴人与阳春白雪之间，却更令人亲近，令口腹皆欢喜。去久了，两夫妇也十分热情，偶尔逢着他们也吃饭，会给我们一点自己下饭的腌豇豆，用油略炒过了，酸脆且咸香，是我吃过最好的腌豇豆。可惜没过多久，这夫妇俩的店便搬迁了，不知所踪。他们之前说过这里路段不好，盈利不多，想换个地方，或许就是换到一地繁华了。这样也是好的，如果他们的食物能够温暖一颗心与胃，那么就去多温暖一些人吧。

市里的小二黑汤圆店卖的食物十分简单，除了汤圆，就是稀饭，加上几样家常的小菜。他店里的稀饭与小菜，分明就是家里的样子，就好像你不曾离开家，在家里吃一顿日常的饭菜一样。于是我便常常去，就为这份胃口极其熟悉，无需适应或疑虑的归属之爱。这样的小店，满足的是对家的念想。当然也有可惜的事。或许是物价上涨了，也或许小二黑有所变化了，一块钱所能买到的菜越来越少了，偶尔少到如对着家里残羹冷炙，如此，便消减了那种安适。

关于食物，想说的似乎还有很多，但其实值得一说的，当真寥寥。不长不短的岁月过来了，堆堆叠叠的日子过去了，那些日日相伴的食物，偶尔，也只是偶尔，用味道架起一个人生的坐标，闲来细细地看，有时日与情感在里面，有沧桑与平淡在里面，也有五味陈杂的人生在里面。

王邦尧，教师，现居福建省南安市。已发表散文若干。