死与蜜

多年后，我终于接受婆婆被蚂蚁咬死的事实。

我偶尔掂量，生与死，爱与愁，孰轻孰重，最后都抵不过时间。婆婆死后，有一种异质的体验潜进了我心里，我得以找到重启未来的钥匙。这似乎是从她的死亡中获利，用她的死亡来哺育我的新生；怎么说，我都摆脱不了一种深深的负罪感。

我妈跟我讲，在一个夏日的暴雨天里，年约二十的婆婆，在几个同村伙夫和姑娘的护送下，穿过大山，绕过水库，嫁来这个村庄，从此没怎么回去。她也在这里死去，这里是她肉体的归宿吧，只是不知道她的灵魂是否安于此地。嫁出去的女人像是身心的双重流浪，何况是她这种沉默的女人。我曾看见她坐在门口的凳子上哭，但从未说过一句不好听的话。我知道她的痛苦，但她这个痛苦的人，往往能给我以质感诡异的安抚，给了我最初的温暖，这也是我矛盾和苦痛的源头。这种矛盾和苦痛在一年后阿公去世时，达到了高峰。

说回那场事故。婆婆失踪的那一天，同样是一个夏日。村庄最高的那一幢青砖楼上的广播声，萦绕在村庄暴烈的上空，不断地宣告着婆婆失踪的消息。村里的男人和女人，在山头河边处奔走寻找。无奈之下，我们还请来了神婆。在人们慌乱无措的气氛下，神婆胡诌和凭空指点，但谁也不敢怀疑。她认为婆婆现在应该在隔壁村子里头，要我们赶快去找。可想而知，终究一无所获。古老国度的人，在无法解释、手足无措或关乎生死存亡的关头，宁愿去相信所谓会通灵的人的言辞。夜色浓稠，我们打着电筒，在野林中彻夜奔走，企图驱赶整个夜晚。这种情况下，在黑暗的山林里，经不起任何一丝的疏漏。不过，树木是天然的屏障，其实，村长已经好几次经过了婆婆休克倒下的那一个山坳。等我们发现她时，是在翌日的清晨，山上起雾，树叶淌下露珠。她的嘴巴、耳朵里，爬满了蚂蚁，血迹斑斑。它们是不是想躲在婆婆的身体里，逃避夜里一场突降的寒潮呢？她给了我温暖，最后用自己最后一点体温，拯救了一群蚂蚁。哦，它们还要吃她的血肉取暖呢。她能说什么吗？不，昏厥的老女人一声不吭。不吭声就是默认吗？不是吧，她对她在这里的痛苦生活也没吭过一声，难道对现实就有任何篡改吗？可她有爱人的本事，虽然有那么点古怪，现在想起来倒是温情脉脉，她用从阁楼里抓到的老鼠和黑豆，熬了一锅童年时光里最奇异的汤，端到我面前，滋养了我那敏感脆弱的心，长达二十二年。

不远处的小石路上传来清脆的唢呐声。阳光里又是同样的送葬队伍，同样的表情，同样的鞭炮声响彻山野；飘动的白旗子荡开白色的烟气，圆形冥纸飘散，在潮湿的空气里再也飞不高；长队伍缓缓前行，默默的人群荡开时，像圈圈的涟漪。这就像当初我走在给阿公送葬的队伍里的情景，一样的仪式来送别死去的人，一样的心情。而我却没有参加婆婆的葬礼。人们把婆婆抱起来，送到了医院。我曾在医院里见过她，我去抓住她的手。她依然处于半昏迷状态，她的手在我的手里颤抖。过后，我回了城里的学校，因为大家说，她会没事的。那是我最后一次见她。婆婆在我探望她的第二天的午夜，便咽下了气。没人告诉我这一切，说怕我悲伤，影响学习。我在那段不知情的日子里默默地祈祷婆婆会挺过来，而放假回到家后，留给我的不过是一个空空的床位和不断的安慰声，甚至连葬礼都早就结束了。

回到家里那个傍晚，我问我妈：“阿婆在哪儿？”

“阿婆她没了。”我妈站在门口对我说。她还想说更多，但没说下去。

我滑进一片异域的黑暗中。那是我第一次直面亲人的死亡，悲伤神秘，瓦解了我对死亡的一无所知。那年我十五岁。虚张声势，刻意回避，佯装无知，自欺，是我对付死亡仅有的蹩脚手段。谁都无法阻止一个少年对死亡的天然恐惧，将其视作肉体的终结。我延续着逃避的本能，写下纪念婆婆的文章，定格某种瞬间即逝的表层形象，以为就能让死亡脱离她的肉体。事与愿违，我找不到一个超越一般性回忆的深层意义，这带给我一种更深的负担：死亡的阴影化作了实体，将我驱赶进一个自我束缚的泥淖中。

那夜得知婆婆去世后，我看见阿公蹲在灶口处烧柴火。阿公用疲倦的眼睛看着我。殊不知，阿公的生命在那个时候，就像是灶膛里燃烧的枯柴一样，被剧烈地焚烧。婆婆的死亡是加速他生命燃烧的风。

我在阿公身边陪他走完他最后一个月的时光。我从婆婆那里知道了什么叫死亡，而从阿公那里，我则深切明白何为等待、忍耐和无能为力。

阿公将要去世的那个夏天，天气时冷时热，潮湿的空气还弥留了几天。

我放假回家，看见阿公坐在房间的躺椅上。那一瞬间，我看到了一份凝固的孤独。他像塑像一样躺在竹椅上，双颊凹陷，双腿瘦削而发肿。他用黯然而平和的双眼看着我走到他面前。我试着轻轻抱着他。我清楚地看见他脸颊上的褐斑，耳边还有一块未痊愈的伤疤。他说是前不久理发的时候，被理发师傅弄伤的。

接下来一个月的日子里，我看着他的生命慢慢流走。婆婆已经早他一步离开，我来代替去工作的父母去照顾阿公。他说有孙子照顾他，心里其实挺安乐。

阿公有胃癌，咽不下也消化不了硬硬的饭食，每次都吃几口就停止进食。我给他粥，他就把里头的菜挑出来，说消化不了。他只对煎堆和烧饼的胃口不减，还特意叫我到镇里买回来。阿妈问他，可不可以多坚持几年，看看孙子上大学？阿公苦笑着说：“我这副骨头还能挺多久呀？”

阿公开始咳嗽了，我常常在半夜听到他呼唤我的名字，低沉而延续，宛如某种召唤的咒语；我跟阿公的房间只隔了一堵墙，却被夜的浓稠拉长了好多倍，嘶哑低沉的声音已经不知道持续了多久后，才让一个熟睡的少年醒了过来；我在梦里惊醒，掀开被子，穿过夜的黑暗和微凉，赤脚跑到他的床边。阿公喊我，可能饿了，也可能要上厕所了，更多是因为他喉咙里大量的痰液让他无法呼吸。我打开一盏黄色光的白炽灯，他孤单的身影在帐子上不断晃动，扭曲得宛如夜魅。我扶起他轻得吓人的躯体，用痰盂帮他接痰液，他的喘气声沉重而短促。

头痛无可避免。他说服下那种白色头痛药就可以恢复过来，每次的药剂量从原先的一包到后来的两包。我把白色的药粉倒在开水里，药粉很快就融化不见，看着那杯澄清的药水，感觉拿着凶器。阿公知道这药不可多服，它不过是一种麻痹人的毒品，在给予他暂时的舒适后，又夺走他的一部分生命力作为代价。

由于窗外的一堵墙，房间的光线只能从瓦缝和墙角的罅隙挤进来。我偶尔把阿公移到门口的阳光处坐坐。扶阿公是一件艰难而可怕的事情，他几乎无力支撑他瘦弱的身体。有一次，我放开扶着阿公的双手去端水。阿公一个趔趄往后倒去，头撞上了床边的墙壁。阿公大叫一声。那种沉重且空洞的撞击声在我的神经之间疯狂地乱窜，我赶紧往伤口上抹药，语无伦次地问道：“阿公！是不是很痛呀？”但他几乎是在一瞬间就平静了下来，竟拿起烧饼慢悠悠地吃起来，没有想象中的痛苦，还平淡地说：“是呀，当然痛了。”阿公的肉体或许已经死亡，但残存的思想让他感受到世界的存在。而每当想起婆婆的事，阿公总是痛心疾首，说她这么好的一个女人，就这么走了。在这之前，阿公从未说过一句关于婆婆的好话。现在却情绪泛滥，去想起那个与他无言相处几十载、为他生了四个孩子的女人。

门口那里阳光明媚，对于一个快死的人来说，算是有了安宁的片刻。看着阿公躺在阳光里，我想：阳光寂静，死生同一。这句话是我从史铁生的诗里看到的。当阿公临靠死亡的河流，渡魂之船即将载其而归，任何肉体的痛苦都比不上那种临死的虚无感。

当某一天，我也处于最接近死亡的时刻，若看着阳光，是否也会觉得世间已经是死生同一？死亡已经无可避免，唯在最后的时光里垂怜自己的思想，肉体轻浮，而思想沉重。

早上醒来，看见阿公睡得平稳安静，我就会担心他是不是已经死去。当能够轻轻唤醒他时，我才安了心。他吃了一点食物后，就会继续睡过去。我没有想过阿公能活到什么时候，面对一个活着的人，不应该去想他什么时候死去，能活着一天就算是一天。不知道阿公有没有想过他会在哪一次睡过去后就不再醒来呢？记得那一个月里，阿公只谈论过一次关于生死的话题，没有去安排所谓的后事，他不过是在安安静静地等待着渡魂船把他载走。人生自有归处。阿公安静地坐在床边时，会跟我说会话，问一些让我无法真实去回答的问题。我不得已要骗他，让他放下心来。毕竟，剩下来的都不过是俗世事务，不必留给他操心。阿公谈起过父亲，总是充满着痛心和愤恨。要说父亲跟阿公一生为敌也不为过，父子之间紧张的关系总是填充着他们彼此的空间，无法靠近。但在这段父子关系里，没有谁对谁错，这种不调和像是一种天然的特质，没有解药。一切只有随着死亡而烟消云散，慢慢对往事释然，才知道那些爱与恨，都是同一条血脉里的产物。

那天，阿公给我一串钥匙，叫我打开床尾的黑色柜子，把他的钱包拿出来。那个雕花的黑色小柜子，是他的杰作。他是个木匠，婆婆生前睡的那张雕花的黑色大床，也是他当初为她做的。小时候，我喜欢在这张床的雕花大板后面躲着婆婆，躲着伙伴们，舔舐着黑暗的醇美。床外有一片不大的光亮，那是从屋顶的天窗漏下来的光，而床里面总是黑暗的，放着女儿们为她准备的羊皮大被子，厚实温暖。在上面睡了一夜的我，在早上发现嘴里含着一只半夜脱落的牙齿。神奇的床带去了痛感。而阿公则垫着他自己做的木枕睡了几十年，木枕光滑无棱，那是岁月的杰作。我幻想过，阿公为婆婆做的那张床的黑暗床底下，会有一条老蛇蜷缩了多年，有一个神秘的世界，有一条隧道通往异域……

我照吩咐打开钱包。钱包里有八百块钱。他说让我留着，好用来读书。那个空的钱包现在放在柜子里，跟婆婆留给我的最后一个红包夹在一起。我喜欢做这些琐碎的事，又怕年月久了，这些记忆终会流落四方，毫无意义。

2009年7月31日，姑姑来看阿公，我于是到离家不远的河里游水。后来回家时，我看见的又是一张空荡凌乱的床，仿佛婆婆去世后的光景重现。

在村子西头的旧屋里，我轻轻把手放在阿公的心脏处。二爷说：“算了吧，你阿公走啦。”我凑近阿公，发现他耳边的伤疤仍未痊愈。不知道是我离开的疏忽让他意外死去，还是他选择在我走开时默默离开人世。我至今无法释怀，死亡从不给我任何预兆。

大人们忙着处理葬礼事务。我走出旧屋，绕到侧面。旧屋的屋檐伸出很多新绿，那是我多年前无意洒下来的花种子发芽长成的。那个屋顶开满了不知名的花，新生的叶子和死去的枝桠占据着同一片瓦顶。我们在瓦顶下度过那些漫长的岁月，在烟火袅袅中围抱一起，却又处身孤独。

旧屋右面是阿公生前做木工的泥砖房，那本是旧时的购销部，里面放着他的工具。我喜欢坐在那个重重的大铁墩子上，看他削木头、打铁条，等他完工了，我就捡那些被削得卷卷的木屑去玩。他有一双灵巧的手和一个智慧的脑袋，总是可以把木头和铁器进行一番改造，造出一些神奇的玩意儿。他曾把我破掉的小三轮车卸开，把得到了一些钢珠、滚轮收集起来，安装到他改造过的木头模型上，得到了一辆结实的拖车。这辆车就像是阿公的手，在以后的日子里，将一袋袋的谷子拉进谷仓。他也乐意为村民们编簸箕，做拖车，做捕鱼笼，不收取任何费用。

阎连科在《我与父辈》里说：他所收的或还的，只是世间人情和乡里之间为生存彼此的帮扶和照应。这样形容阿公，最恰当不过吧。

阿公是几个兄弟姐妹里的长兄。葬礼那一天，阿公的妹妹不敢去看阿公的遗体，她畏惧什么呢？是死亡吗？还是对一具遗体纯粹的恐惧？

在一个月的时间里，死亡在阿公身边如影随形，他们两个之间的交谈，窸窸窣窣的碎音，时高时低。我只是一个听客，无法过多插手，只能让这场交谈进行得尽量的长。

真菌长在坟茔上，也长在脆弱的肉体表面。肉体的灵魂即将出窍，对此无感无知。灵魂施舍最后的仁慈，给这些自然里弱小的生灵一个安身的落脚点。这种小生灵的生长，在另一生灵的死亡后的潮湿天里悄然发生，不断寻找着死去的生命，在上面再度生长，完成着短暂生命的再次延续。对于整个世界来说，人也不过是这样到处漂泊的孢子，我们立身于地球施舍给我们的一方土地之上。

如今，我依然能听到泥砖房里，传出阿公敲打锥子的清脆声音，依然能感觉到黑色雕花床的厚实黑暗，依然能闻到阿公临终前所住的房间的药味，那种死亡和温情结合的气息。

后来，二爷也去世了。一个人来了又去，其他人本无能力去改变。阿公和二爷这两兄弟，还有婆婆，上了那艘渡魂船后，是否在同一个码头登岸了呢？他们或许没有上那趟船，他们依然在屋对面的土地里安静地听着每天的鸡鸣狗吠，依然在茶余饭后闲聊庄稼的收成好坏。在阿公死后，我有过一段模棱两可的生活，生死相混。我用他的死亡来搭建我的想象王国，他的爱与恨在我的小说里得到了变形，没有升华，也没有堕落，只仿佛独立了起来。在写作中，对往事的利用总是使我焦虑万分，唯有下意识地将其模糊处理。但每一个意象的背后，都能挖出一段真实的往事，我只是用词句将它们掩埋在半明半灭的火灰下，只稍一吹，便可重燃。死亡，如今像是轻轻落在我鼻尖上的木屑，我能嗅到它淡淡的木香，诱我清醒，却也感觉到它的无比沉重。

死亡的脚步越密集，我的写作便越紧张。我就是带着这种不可理喻的紧迫感，像波德莱尔的诗篇中的人，“背着个巨大的怪物，其重量犹如一袋面粉，一袋煤或是罗马步兵的行袋”，“被一种不可控制的行走欲推动着”，走进了文学世界寻求答案，这是个只会越趋紧张、越趋混乱的过程，可死亡已裹上了一层文学的蜜，里头有多苦？反正表面还甜，这剂药还是得趁早服下的。

路魆，作家，现居广州。已发表小说散文若干。