萨多夫：拒绝当总理的市长

2016-06-14程蒙

看世界 2016年11期

程蒙

市政厅塔楼传来一阵钟声，那是哈布斯堡王朝时代留下的塔钟，时间已经是上午10点了。这是一个早春的白天，一小队人从教堂出发，他们中有四男四女，手里挥舞着蓝黄相间的乌克兰国旗，来到了市政厅门口。

这时，一个身材瘦削、戴着眼镜的男人正在市政厅门口等着他们。这人名叫安德烈·萨多夫，是乌克兰利沃夫市的市长，同时还是乌克兰最具人气的政治家。乌克兰总统波罗申科一直想招揽此人，可他却从不给总统面子。他想待在利沃夫，远离基辅，远离那里的政治集团。

每年这个时候，利沃夫市就要庆祝一项重要的纪念日：1990年4月初的一天，乌克兰的爱国者们首次在市政厅升起了蓝黄双色国旗。“在当时，这需要莫大的勇气，”这位市长在麦克风前发表演说，他身旁簇拥着利沃夫当地官员和一名神职人员，“遥想当初，利沃夫只是苏联的一部分，乌克兰人自己的旗帜却没有机会升起来。没想到，仅仅一年的时间，我们就把自己的国旗升了起来，这是历史性的一刻！如今，乌克兰已经成为了欧洲危机的同义词，而我们利沃夫人必须站出来，成为改变现状的火车头！荣耀属于乌克兰！”

说回到过去，就在利沃夫还是加里西亚王国的首都时，这里的人讲的还是德语，当时的利沃夫叫伦贝格;之后在波兰和苏联统治时期，这里都叫利沃;如今，在乌克兰治下，它叫利沃夫。奥地利犹太作家约瑟夫·罗斯曾写道：“这里就是个微型的世界。”在这里可以听到俄语、波兰语、德语、意第绪语、罗塞尼亚语（老乌克兰语）。而如今，犹太人讲的意第绪语已经听不到了，要知道当初这里犹太人占到全城人口的四分之一。

事实上，比起过去，利沃夫早已面目全非。但在萨多夫眼里，这里是“世界上最有意思、最迷人的地方”，它简直就是现代乌克兰的领头先锋。

不买总统的账

利沃夫离乌克兰和波兰边境仅60公里。因此，它与欧盟挨得很近，也是一个高度欧洲化的城市。与此同时，尽管这里是乌克兰爱国主义的大本营，但城市政权长期为激进的民族主义政党自由党所掌握，而这个党派有纳粹倾向。

47岁的萨多夫则是一个影响力远远超过整个利沃夫的存在。2014年，新总统波罗申科就曾邀请萨多夫出任副总理，但萨多夫拒绝了。今年3月，波罗申科再度伸出橄榄枝，这次的价码更高：总理。但萨多夫依然拒绝赴基辅就职。萨多夫之所以拒绝，是因为他不想跟基辅的政治集团搅合在一起，这个政治集团在广场革命之后依然牢牢控制着权力，一旦自己参与进去，就会陷入到一个巨大的权力漩涡之中。这个利益集团是连历届总理都搞不定的，如果萨多夫不能掌控基辅的权力主动，那接受任命毫无意义;而至少在当下，萨多夫还不能掌握基辅的主动权。

就在前段日子，萨多夫再次收到波罗申科的邀请，这次波罗申科希望萨多夫能够支持他任命的新任乌克兰总检察长。萨多夫第三次拒绝了总统，因为这个位置被交给了波罗申科的一个政治盟友。萨多夫说，这种任命简直就是在“强奸”国家权力机构，基辅的当权者简直就是“胡作非为”。

而在基辅这头，4月，波罗申科总统提名了自己的得力干将罗伊斯曼为新总理。这位新总理曾在文尼察做过市长，那里正是波罗申科巧克力帝国最重要的工厂所在地。在波罗申科看来，这个新总理一定会成为自己喜爱的“铁腕罗伊斯曼”。

萨多夫的固执惹恼了总统波罗申科，却给乌克兰民众留下了好印象。有一家基辅的报纸评价，作为一个政治家，萨多夫对于乌克兰的重要性“不是与日俱增，而是与时剧增”。但这种观点可与萨多夫低调的性格不符，否则他过去十年也不会默默地改善利沃夫破烂不堪的街道、吱嘎作响的巴士和老化的污水处理系统。不仅如此，萨多夫这个人远离聚光灯，不像大多数职业政客那样大搞自我膨胀。

在利沃夫这个地方，萨多夫满身赞誉，也不乏谣言，又身临威胁，充满着神秘的光环。但萨多夫从不带保镖，任何人想见他都很容易，而且很多见面都是在市政厅里。说起来，市政厅的前厅里挂着一幅1836年的利沃夫地图，这还是哈布斯堡王朝时的老地图了。

独立日这天，萨多夫召开了市政会议，59名代表齐聚市政厅。这一天的会议主要围绕着公交车站、街道超市、电价和晚十点之后酒水销售等问题。来自自由党和萨多夫自己政党的代表都踊跃建言献策。

会议休息期间，萨多夫市长匆匆赶到大厅，那里媒体记者已经等候多时，他们都想听到他对基辅政治危机的评论。“表面上的政权更迭并无助于乌克兰，”萨多夫说，这就是为什么他决定要率领自己的政党脱离执政联盟、变成反对党的原因，“我们要彻底改革整个政治体系。”

离开市议会后，萨多夫看上去很开心，那种感觉好像他自己站在了全乌克兰的政治大舞台上一展身手一样。不过他在政坛上的成功也正是基于利沃夫：只有在利沃夫，他看上去才像一个脱离权力斗争的异类政治家。

萨多夫是个电气工程师，乌克兰独立三年后，他完成了自己的学业，彼时乌克兰经济一片哀鸿。起初，他在集市工作;后来开始跟波兰人做起了跨境贸易生意;再之后，他成为了公职人员，为利沃夫一些基金会工作，并开始投资媒体公司。Zaxid网站和电视广播公司Lux都是他的家族生意，而他把这些公司的所有权都过户给了妻子。萨多夫并不是什么穷人，但利沃夫人都说他的钱来得干净。

1998年，萨多夫当选为市议员，一年后组建了自己的政党，这个政党成为利沃夫市民的自助性组织。早在奥匈帝国时代，利沃夫就是个“爱闹事”的地方，这里的市民总能解决政府忽略的问题。萨多夫组建了一个志愿者网络，帮助那些退休人员、无家可归者和酒鬼，除此之外，这个网络还为利沃夫居民提供法律援助，甚至连排水沟出了问题，都是志愿者们的分内之事。有评论说，萨多夫做了一件在乌克兰很罕见的事：为人民而从政。2006年，萨多夫首次当选为利沃夫市长。

“我刚接手市长之位时，利沃夫的供水是早上四小时，晚上四小时，”萨多夫说，“街上破烂不堪，跟灾难现场一样。”从此之后，利沃夫开始发生变化，市中心焕然一新，游客又重新光临利沃夫。

2012年，因为举办欧洲杯的缘故，利沃夫新建了球场和机场。生活和文化气息慢慢回到了这座城市，酒吧里坐满了年轻人。在市政厅对面，是真理啤酒剧院，这里每晚七点都会有真理乐团的表演。而在过去的仲夏夜，市场广场举办连场演出或是总有新鲜事发生，那简直无法想象。

萨多夫的野心

4年前，萨多夫正式登记了自己的政党，并在两年后首次参选乌克兰议会，最终该党拿下了全国11%的选票，并在首都基辅夺得惊人的21%的支持率。这一结果把萨多夫的政党推上了全国第三大党派的宝座，而利沃夫市长则成了乌克兰最具人望的政治家。今年3月，民调显示，有35%的乌克兰人认为萨多夫干得不错，甚至远远好于总统波罗申科和时任总理亚采纽克。

“我们改变了利沃夫，现在我们要改变乌克兰，”萨多夫在市政办公厅的办公室里如是说，“民众已经看到了我们的赤诚，我们创建政党，就是因为大多数乌克兰政党都不过是寡头政治的附庸，他们要做的不过就是把议会控制在手里。而政党存在的意义不过就是换取任命书和各种政治决定。”

那么为什么萨多夫的政党要退出执政联盟呢？这给人的印象就是萨多夫政党是在逃避执政管理的责任。萨多夫说：“我们在执政联盟里秉持着诚实的立场，但波罗申科通过的一些法案，却是为了争取前总统亚努科维奇的朋党的支持，这点我们做不到。他并不需要我们，我们彼此立场不同。我们在这个联盟里啥都不算，只是他们的一块遮羞布，这里不适合我们。”

可能有人会说，这些都不过是政治套路。对此，萨多夫自己也没否认：“所以这就是为什么光靠选举是解决不了问题的，我曾经说过只有充分代表民意、开诚布公，选举才有意义。波罗申科曾经承诺要改革选举制度，我也提醒过他，然而他现在显然不想兑现承诺了。”

当被问及为何不接受总理提名时，这位利沃夫市长说：“我们的政党还不够强大，如果我不能在议会占据多数席位，那当这个总理又有什么意义呢？”谈到他对总统的看法时，萨多夫又说：“迄今为止，我们的政府管理国家的时间到每天下午6点，之后一直到凌晨2点，这个国家都是由总统在掌控。他们把一切都变成了密室政治。”

萨多夫（右）和乌克兰总统波罗申科

萨多夫不再掩饰自己对波罗申科的不满，这就向外界传递出他的政党与众不同之处。萨多夫的政党里，没有一个议员代表曾经进过国会，这就意味着这些人都没有被亚努科维奇政府的腐败玷污。这些代表们都很年轻，他们有的是律师，有的是IT工程师，有的是市政官员，还有的是中产阶级商人。

不过，现在乌克兰国内也出现了一些关于萨多夫的负面报道。据称，萨多夫的下属以低于市场价的价格出售市政资产，包括一处酒店和一处百货商店。这种指控随时都可以抛出来，打压甚至毁灭萨多夫。有报道称，这是乌克兰情报部门搞出来的萨多夫下属的黑材料。去年，还有不明人士多次向萨多夫家开枪，而家里正住着萨多夫夫妇和他们的五个孩子;另有两次，有人往他家院子扔手雷。

“这些人并不是普通罪犯，他们都是情报部门的特工，”萨多夫说，“很多人不喜欢我们，那是因为我们不会被收买。”

还有人指控萨多夫是同性恋，这在乌克兰可是一种奇耻大辱，尽管这项指控完全是无中生有。除此之外，有一种观点认为萨多夫跟其他政客一样，不过是一个傀儡，但是又没人说得清他的背后是谁在操控。说这些话的还有萨多夫的政治盟友自由党人，比如克苏伦斯基，此人在去年秋天的市长竞选中惨败给萨多夫。

很多乌克兰人也呼吁乌克兰要站出来一位务实主义者，彻底打碎现有的政治体制，而这个人就是萨多夫。萨多夫如今正在寻找自己的政治盟友，而且他已经找到了一位：前格鲁吉亚总统、现任敖德萨州长萨卡什维利。此人已获得乌克兰国籍，并成为波罗申科的主要批评者。

“我们关系很亲密，他经常来拜访我，”萨多夫说，“萨卡什维利会是个非常优秀的总理。他和乌克兰的内政没有太多瓜葛，所以他可以带领乌克兰走出危机，就像他在格鲁吉亚做的那样。”