怀念祖母

刘武德

祖母何年何月何日生，我不知道。我只记得送走她的日子是1969年春节的前一周。父亲说她活了86岁。

我与祖母在一起的日子很少很少，但她留给我印象却很深很深。她勤劳节俭的特质品格是留给我极其珍贵的“遗产”。

祖母生了父亲和叔父。由于社会动乱，家庭变故，叔父投笔从戎，父亲远在长沙苦力谋生，兄弟俩都无力顾及老母。祖母早年丧夫，自食其力。她的生活来源主要靠纺纱和种菜。小时候，我常常睡到半夜醒来，看见祖母还坐在昏黄的豆灯下纺棉花，纺车发出“嗡嗡嗡”单调而又沉重的低叹，有时通宵达旦。她就在几十年的纺车转轮中，送走朝雾夕霏，日降月落，生命渐渐流逝，迎来迟暮垂老矣！

讲述祖母的节俭故事，今天的人听起来，可能会觉得是天方夜谭，是离奇的童话。

她寒冬身上穿的那件棉袄，是60多年前20岁出嫁时的嫁衣，我用手一摸，天啦！这哪里是棉衣，硬邦邦的如石似铁，哪有暖和可言？

祖母储藏的食物，封存我记忆中半个多世纪的是那焙鱼。新鲜大草鱼切块油煎，经过数日反复焙干，成金黄色，香味熏人，而后用陶罐储装。偶尔有客人来，祖母用筷子从陶罐中夹出数枚，或炒大蒜，或炒辣椒，做出一碗上等菜。客人一走，她将碗中的鱼块挑出，再放铁锅焙干，又放回陶罐，以备下回待客。

少时的我，看到金黄的焙鱼，与馋嘴猫无异，好想吃又不敢夹。祖母怜爱地夹一块放进我碗里。我仿佛觉得，这不是鱼块是“金块”，油油的、黄黄的、韧韧的，咀嚼出根根“金丝”来。直至今日回忆起来，口中似乎仍有美味余香。

祖母既省吃又俭用，她曾对我的训导，让我刻骨铭心。

那时的火柴两分钱一盒，她都舍不得用，用“火绳”点火。火绳，今天大家都陌生，不知是何物，它是自制的引火源。秋天收获番薯后，薯藤浸泡鱼塘中，数日后，捞起晒干，搓成薯藤绳，绕成圈，一头点着火，若要生火，用嘴一吹，出现油灯状的明火，然后点燃茅草扔进灶膛，便可煮饭炒菜。火绳日夜不熄，挂在灶边的墙上，随时可用。

有一天，来客人了，祖母炒菜，要我帮她烧火。我不愿吹火绳生火，就从灶门旁的小洞里掏出火柴，当时正值春季返潮，划了一根无果，划第二根火药头松落，我抽出第三根用力一划，火柴梗断了。“哎呀呀……”站在一旁的祖母再也忍不住了，怒气冲冲地夺下我手中的火柴盒塞回小洞说：“太可惜！”

随后，她左手从墙上取下火绳，使劲一吹，明火闪亮，将右手握的干草点燃丢进灶里……我很不服气地回敬：“不就是两分钱吗？”

“我的两分钱从哪里来？”反问如铁铊扎在地上。此言，当时我不甚了了，后来长大了，我才逐渐明白它的内涵，理解它的深意，领悟它的哲理，读懂她生活的艰辛。祖母强有力的反问与那盒回潮的火柴一直在我生活中闪现，时不时给我传递智慧与力量。

祖母远去近50年了。我怀念她。我经常异想天开，如果她今天还活着，我要为她买新的床具，寒冬垫的盖的，软软的、轻轻的、暖暖的；还要为她缝制新的冬装，软软的、轻轻的、暖暖的……但是，一切都无法实现，这，只是我美丽的愿望，伟大的空话罢了。

我看见慈祥的祖母在天堂对我微笑！