我心目中的东方之韵

格奥尔基·格罗兹戴夫

中国女性

中国女性仪态万千。我偏爱的那类与众不同。苗条，优雅又温和。她神秘地拒人千里，诱人的大腿又魅惑你与她共舞。她迷人但不卖弄风情。相比之下，俄罗斯女性更为狂野。

东方佳丽美在内敛，美在深藏不露，浑然天成。她并不直视你，却在用肌肤感知你。她步履款款，不疾不徐。她身材修长，昂着头，不卑不亢。她从不会在大街上抽烟，在公园里饮酒，也不会在露天长凳上接吻亲热。不论穿着朴素的服装，抑或贵重奢侈的衣物，都自有品位。

她表现谦逊，也许故意为之，但我愿意天真地相信这是自然流露而非惺惺作态。谦逊就是她的珠宝。

她不戴耳环，项链，没有纹身。淡黄色、几乎透明的皮肤如同婴儿般细腻。弯弯的眼睑、睫毛还有眉毛，雕塑般的脸庞，颀长的颈项，迷人的耳垂，所有的一切都美如锻造。偶尔在富有光泽的直发上插一朵小花、一个小瓢虫或是一只小鸟，复古风韵十足。

她体态轻盈，不大摇大摆，也不趿拉着走路，步伐坚定，步态优雅。她的美臀，男人最爱浮想联翩的美背，腹部，还有富有曲线的腿部，精巧的脚丫，配合着丰腴性感的胸部，完美和谐，浑然一体。

她的牙齿洁白又整齐，笑容开怀且真诚，用唇笔勾勒过的双唇水润娇嫩，这张可爱的小嘴既能甜蜜地与你亲吻也能张嘴咬人。

修饰过的手指甲既不突兀也不过于鲜艳，同样的还有她的双足，即使常裸甲外出，也保养得当，干干净净。

她的力量源自内心，绝不仅靠外表！这也是她最迷人之处。在交际场合，侃侃而谈，像母亲一样顾及别人。我从未见她对着小孩咆哮，动粗或于大庭广众间生气。她的爱全情投入，絮絮叨叨。唯一的孩子是她最大的财富，虽然总有一天在不知不觉中，受生活的驱使，孩子会离开这个家。

曾经通过阅读了解到上海女性在家庭生活中占着主导地位，男性承包了大多数的家务活。看到入夜的公园里到处都是女性，就知此言不虚。

早些日子我邀请了几位来保加利亚的中国人，一起去一个由州政府管理的狩猎场。已是成年人的他们还未见过生活在自然保护区里的野生动物。我们一同看了作为战利品的鹿角。我提起，在保加利亚如果妻子背叛了丈夫，我们保加利亚人会说“她把角按在了他头上”。那几位中国人大笑并补充道，如果一个中国妻子这么做，“她就给他戴了顶绿帽子”。我紧接着追问如果一个中国丈夫对妻子不甚满意，妻子是否得帮丈夫找个更年轻的妻子，虽然这只是暂时性的，但可避免夫妻冲突。他们笑得更响亮，“你哪里看到的？！”显然这个说法不太靠谱。

对于独生子女政策，我担心那些美丽、生动、性感的中国女性会承受性爱的风险。避孕套，避孕药，合法或不合法的堕胎等等。尤其是在一些偏远乡村，性文化开放的步伐更为缓慢。我不甚明了。

我只是描绘了万种风情中的一类中国女性。但我深信她们都有一个共同之处，那就是都不显山不露水，低调地展示各自的成就。这得感谢孕育着十三亿人口的这片土地。

汉字起源较为单一，始于象形。其书面文字并不是为了记录口头语言而创造。最古老的文字符号源于用火柱在龟甲壳上烧制而形成的象形图案。这些符号在远古占卜问吉凶时就已存在，故汉字的外形直接与神力相连，并进而指导人们的言行。

我发现汉字的神奇之处在于它无法根据发音直接书写出来。在中国有包括沪语在内的众多不同方言，文字成为唯一且是最为重要的统一全中国的元素。

许多世纪以来，汉字代代相传，未曾中断，后世之人也得以阅读并了解文明之初的中华文学和文化。在上海博物馆我亲眼见到少男少女们，站在两千多年前的象形文字前热烈讨论。

最初汉字是刻在龟甲、羊和鹿的肩胛骨上，之后被题写于青铜器，稍长的文字则出现在竹片上，然后根据文字长度将竹片一劈为二，并将文字进行分栏，这就是延续至今文章分栏书写的原因，同时也成了书法艺术中最为基本的布局要求。

公元一二世纪，汉朝发明了造纸术，开始用毛笔写字。在发明活字印刷术后，印刷品量速齐升。石碑上放张纸，纸面被浸了水的毛笔蘸湿后完全覆于模碑上。佛教徒们为寻找批量传播梵文经著译本的方法，发明了真正的印刷术。木版印刷术是用雕刻板涂上墨汁，压在纸上。

第一张纸币和第一份官方报纸就是用这种方法印制的。早在公元932年至953年间，官方印刷的孔子论著也是用此等方法出版。欧洲传教士们将此技术带回欧洲，却把发明活字印刷术的功劳记在德国人古腾堡名下。

中文写作注重细节、措辞和象征意义。中国思想、文学和文化旨在启迪人生，而非以理压人。哲学语言和词汇亦不会生僻到常人无法理解。总体而言，思想是在与自己持续性的对话中发展，就像人类世代在更新观念和改变自身一样，思想同样是在对问题的不断思考中进化和完善。自古以来，宇宙论、哲学和道德一直被作为中国思想界最重要的命题。

根据上述理论，生活的主要特性在于不断地做出改变。汉语中代表理性与逻辑的“理”字，其偏旁意为美玉，读作lǐ。它告诉我们在加工璞玉前必须先观察纹路，而不应直接敲碎。这与欧洲所主张的先破坏再重新制作有所不同，它是依据事物的本质进行观察进而做出反应，而不是先整体摧毁。

“理”也常被解释为“事物的深刻含义”。

四大怡养情操的活动——音乐，诗词，书法和绘画，始终陪伴着孤独的文人们。通过音乐，文人们能更为亲近地聆听来自大自然的韵律和感受声音的协调。作诗赋词过去一直是既高雅又严肃的一件事，上至皇帝下至僧侣都爱附庸，是受过教育人群的一种宫廷游戏。书法则是倾听及展示书法者身心能量的过程。绘画创造了一个超越文字功能的天地。西洋画家会将背景填满整个画布，而他们的中国同行则留白很多，就像哲学中所说的虚空，这样艺术就有了呼吸。

我是谁？

在保加利亚，我常自问，我是谁？如今身处中国，我再次问自己，保加利亚人是谁？我又是谁？

和中国读者的见面会上，我该说些什么呢？毫无疑问所有的人都会集中在“保加利亚”一词上。在孔庙，他们客气又好奇地问我保加利亚离上海有多远。我答道：一万公里。有时候他们需要更为详尽的解释。属于欧盟——他们喜欢这样的回答，因为他们清楚欧盟的具体方位——地处西欧。在这儿，巴尔干似乎是个模糊又诡异的地方。

面对渴望了解我是谁的听众，我试着这样回答：

经过主办方精心选择，我们所代表的文化和文学互相交融，我会与大家分享一些保加利亚的文化。

保加利亚属斯拉夫文化。通过在欧盟的保加利亚人的努力，西里尔字母成为第一个被接受的、与其他文字享有相同权益的斯拉夫文字。

保加利亚先民们沿用了斯拉夫字母，并将之传播至俄国、波兰、乌克兰、捷克、斯洛伐克、克罗地亚和塞尔维亚……提及俄国，听众们立刻有了反应。俄国地域辽阔，很多方面为大家所熟知。

不知不觉我讲起了文学。在洛杉矶最大的书店，除了美国作家的作品外，唯一有英文译本的外国作家是斯拉夫语系作家列夫·托尔斯泰和安东·巴普洛维奇·契诃夫。我用俄语读出他们两人的名字，店员立刻明白我指的是哪位作家。在与作家的交流中，情况同样如此。

在这一刻我很难解释被称为先驱的来自斯普利特的南部斯拉夫语支作家马尔科·马鲁利奇的地位。在保加利亚普罗夫迪夫之前，新时代所有的斯拉夫作家两百年来一直都追随他的足迹。

我该怎么介绍我自己呢？在银行也没存下任何珠宝。但小说中留有我很多的想法和想像。这些小说中的人物是谁？我是如何看待这世界的？熵，就像一个离心机，我们每个人都深陷其中然后被撕得粉碎。在我的三部曲小说《熵》里（三部曲为《祈祷》、《无用》和《熵》），在你准备动身去往某地时，你已经到达了那个地方。这是怎么回事？我们的灵魂驻扎在一个比爱因斯坦相对论还要遥远的相对世界里。即使世界砰然倒下，我希望看到我小说中的每个字仍顽强屹立着，没有块砖片瓦的松动。加油！

为什么现在的许多小说，情节设置还遵循着远古欧几里德维数中的A点到B点呢？事实上这些点并不存在，甚至这两点的连接线也不是一条直线。这又是怎么回事？！

无意中我进入了完全相反的虚无世界。我的听众也忘记了保加利亚和我。

他们跟随我加入到对我作品的思考中。中国古代先哲们早已意识到有关文化和文学最重要的就是选择反思的论题。

从古到今，不同的体裁、艺术形式都反映了宇宙、哲学和道德。

每个人的行为都是宇宙世界的最终呈现，很久之前我就这么认为，孩提时常抬头仰望星空。男女间的爱情不仅仅是性的接触，也是宇宙世界的结果，呈现的是一个新生命的诞生，就像中国人所说的“前世和来世”。

另一个悬浮于世的是无法预料、神秘莫测的人类思想 。

一旦心有所悟，作家和读者都会沉浸在这个被创造出的世界的神秘海洋里。中国古人断言人心虚幻，我深信不疑，世界是不真实的。我追随着这样的想法。

作家和读者间有诸多相似之处。其中我们发现最重要的共鸣来自个人的生活阅历，而不仅仅是靠文字的传递。

①保加利亚知名作家、出版人，2015年上海写作计划驻市作家。《巴尔干文学》杂志的创办人兼主编。曾出版作品《祈祷》（Prey）、《无用》（The Unnecessary）、《熵》（Entropy）等，其纯文学作品是保加利亚新散文的代表。