清风徐来曹乃谦

陈文芬

一、换梅

马悦然读过曹乃谦的中篇小说《换梅》说：“这是一个真正的童话。”

换梅是乃谦的养母。换梅这个人在当代跟古代都是十分少见独特的女性。

乃谦是山西应县下马裕村农民之子，生来眼眸灵动，大耳招摇，美丽逗人。

曹家邻居亲戚“换梅”膝下无子，丈夫在大同北区打游击，不在村中。

换梅常到曹家逗弄娃娃乃谦，日久生情，竟动起强要孩子、据为己有的念头。一天，她假意照料孩子抱走乃谦，逗玩一天，生母不疑有他。

养母偷子的童话由一场惊天动地的偷窃奔袭展开。

换梅牵走曹家的驴子，娃娃躺在吊篮里吊在驴肚子底下，换梅骑驴，随身还有衣物包袱（悦然读到娃娃躺吊篮吊在驴肚底下，想起荷马写奥德赛走进羊洞里遇见个大巨人，奥德赛叫巨人瞎眼的那一计）。

换梅眼看走得够远了，解下吊篮，踢驴，叫驴回家，免得曹家以为她贪婪，偷子还偷驴。险途当前，一条滔滔急流，如何带孩子渡河。悦然边看边说，这是第二计哇。先抱娇儿过河，找根杆子拴住吊篮，娃娃居然安安静静一声不哭。换梅渡回彼岸，带了随身的包袱再次过河。

后头更加恐怖。荒野当中四下无人，狼追来了。虎视眈眈的狼一步一步紧逼上来，换梅手脚敏捷躲进一个荒废的柴屋，拾到一把捡柴的剪子。狼尾随其后跳上柴屋房顶。趁狼向下俯看，换梅的剪子由下往上，一气戳死了狼。

悦然夸奖换梅智勇斗狼第三计，剪子捅死狼，智力、勇气还有无比的神力。

宇宙世界之浩大，却有极微小的概率发生这样一个真实的故事在一个作家的童年，而作家必得拥有一枝童话之笔，才能将这一真实的蕾骨植进文学之境，开出繁花。

换梅偷子走到大同，沿街乞讨多日，找到化名打游击的丈夫。母子成为大同市民。乃谦生母心生忧怀，郁郁而死。生父敬重换梅，只有成全，并无二话。

二、流水行云

曹乃谦写完《到黑夜想你没办法》，一直想写母亲的故事。

偷儿、渡河、打狼写进《换梅》，2012年出版，母亲之书前传。今年3月上海三联出版社出版曹乃谦《流水四韵》，新书寄来瑞典，再收《行云四章》文稿，人民文学出版社即将出版。《流水》、《行云》这两本书皆以四章展开，每章九题，作为不同人生的段落，四九三十六，总计七十二题。

自述散文体《我》，曹乃谦儿时由应县的村里姥姥家进城到了大同。曹家一向是姥姥家跟大同两头跑的家庭。《流水》从入学写到大同中学初中，《行云》从中学写到宣传队、下井、文工团、铁匠房、丧父、结婚。一路写来看似随笔，娓娓道来，所写都是个人小我、亲族友朋的人生之路，也是时代之状，轴心是母亲与“我”。

读《流水》、《行云》印象与联想有四——

1.巴掌与扣子

曹雪芹笔下的贾母拥有权力。

曹乃谦笔下的曹母能使巴掌。

曹母是个文盲，年轻时在山村耕种与人争执，曾一巴掌打掉一个汉子两颗牙齿。既然有一气提百斤粮的神力，教养儿子为求上进，省不下来巴掌。

据乃谦的体会，母亲的巴掌有三种形态，在此不细表，最厉害的是一巴掌下去叫人翻倒跌地。

母亲的巴掌不仅拿来训诫儿子、侄子，为保护家人，该出手时就出手，弱肉强食的社会，母亲直觉式的出击，必有神效。

乃谦从村里刚到大同读小学，遇上一个品格不好的张老师，叫乃谦“村香瓜”，母亲闹到课堂，拉着老师的领子把她摁蹲地上，改正张老师的态度；另一回邻居恶童欺侮乃谦，曹母也不惜当众提拎恶童，让邻居管好孩子。

曹母遇事极有主见，总是拿出非常之手段来解决问题。

当曹乃谦在学校被要求签下考不上学校即自愿到农村的志愿书，曹母立即将儿子反锁家中，独自外出。返家，亮出志愿书问：“是不是这张？”“是。”随即撕碎，此事完结。

叫人印象深刻的是，到此乃谦不续写母亲究竟怎么得到志愿书。时序过了数年，故事不断推演，终于有一天乃谦问起，母亲笑笑说，这事还不简单，到了学校告诉校方，你们让娃娃签了志愿书，给家长签个同意不是更好？校方找出签名书来，她说，哎，我不认字，拿回家给我丈夫签名。这不就到手了？

真没有曹母做不到的事情。

相同的事发生在七舅舅的身上。七舅舅跟一批同学志愿到朝鲜打仗，要上火车的前一晚，大家一起吃饭喝酒，醒来以后，到了曹母那儿。姊姊说，给你做饭。“吃不下了。”“那你睡会儿。”“怕误了火车。”“没事等会儿叫你。”七舅舅醒来的时候，门被反锁，姊姊在外头。七舅舅错过往朝鲜的火车。

去朝鲜的同学没有一个回来。七舅舅感叹，要不是姊姊，保不住一条命。这时候七舅舅说，姊姊就像屠格涅夫的小说《麻雀》，随时守护着家人。

乃谦听完回家问母亲，你咋敢阻挡七舅舅去朝鲜打仗，不怕人家告你？曹母说，哼谁敢，我弟弟只有十六岁不足年龄当兵犯法的，爷爷不告他们骗孩子当兵就不错了。乃谦一听，哎，她倒有理。

曹母不仅是巴掌、锁门这些奇招守护家人，有时候她的心思细腻，跟孩儿有心灵通感。譬如乃谦极爱棋艺，“文革”大运动来临时，乃谦怎么也没有围棋可下了，想过各种方法自制围棋。一天他在商铺买了大量的黑扣子，可惜找不到相同形式的白扣子，索性把黑扣子给妈妈，曹母骂了几句，这孩子一准是疯了，弄来这些。事隔多时乃谦早忘此事，曹母叫人给已远离文艺工作的儿子送去大量的白扣子，终能黑白相配，在工作之余下棋。读书读到这儿我已热泪盈眶。

2.音乐底蕴

瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的散文传记《记忆看见我》里说，“独生子总是发展出收藏的爱好”（或某些独特的兴趣）。曹乃谦也像托马斯，多半时间由母亲带大的独子，同样发展出音乐的爱好，按照朋友的说法，啥乐器都能耍。

曹乃谦写小说一是爱乐，二是爱人，两者交融无分先后。