青海记

张生

汤树国今年已经是八十多岁的老人了。每次当他在院子里弯着腰拄着拐杖散步的时候，邻居们都会叫他一声汤伯伯好，他因为耳朵有点聋，所以只是对人笑笑。他的背有点驼，但看得出来，他年轻时的个子很高，身体也很结实。他留着一个小平头，虽然头发已经全白了，可却整整齐齐地竖着，似乎一根也没有脱落过。但他身上引人注目的并不是那一头白发，而是他的相貌。他的两腮总是像被冻过一样红红的，眼睛也略微有点下陷，仔细看的话，会发现他的眼珠子的颜色似乎是棕黄色的，有点像个外国人，或者是个混血儿。可实际上，他却和外国一点关系也没有。而他之所以变成这个样子，只能归因于时间和岁月，还有他的曲折的人生。

1948年的年底，也就是故事开始的时候，汤树国才只有十六七岁，还是上海的一个高中生。他的腰很直，眼睛也还是黑色的，没人把他当成外国人或混血儿。他爱打篮球，学习成绩也不错，未来想当个工程师，所以，准备再过一年考到交大去念工程。但因为受到了承恩堂王牧师的影响，他改变了主意，准备去耶鲁学文学了。王牧师年龄约摸四十岁，可头发已经花白了。他身材略胖，脸圆圆的，上唇留着两撇胡子，戴着一副圆圆的金丝边眼镜，平时讲一口带有湖南口音的国语，字斟句酌，温文尔雅，可当他走上教堂的讲坛，开始用英文布道时，就像换了个人一样，变得热情奔放。他讲耶稣基督的救赎，也谈国共内战，同时批评政府的腐败，同情人民的痛苦，并渴望上帝最终能拯救中国这个苦难深重的国家。汤树国觉得，如果只听声音不看人的话，王牧师和一个美国人没有任何区别。而王牧师的英文这么好，也和他的经历有关，他从小是个孤儿，后来被一个美国传教士收养，送到了教会学校，毕业后他又去了耶鲁神学院读书，这么些年下来，英语想不好都很难。

不过，汤树国并不是基督徒，他认识王牧师还是同学刘友直的关系。因为汤树国想提高一下自己的英语水平，刚好刘友直去过承恩堂，知道王牧师是用英语布道的，就陪他一起去了几次，后来刘友直倒不怎么去了，他却坚持了下来。

从第一次去，汤树国就喜欢上了王牧师这个人。礼拜六的晚上下了雨，到第二天早上雨还没停，温度一下下降了很多，他从学校宿舍出来的时候冷得打了个哆嗦，他赶紧把呢子大衣的领子立了起来。礼拜天早上出门的人本来就不多，加上又下雨，电车很空，一路上，好像除了驾驶员和卖票员外，只有他一个乘客，路边也没什么人，所以，电车的叮当声听起来很空灵，好像是在一个隧道里穿行。当电车驶过他熟悉的一个街角时，他看到路边的梧桐树叶子落了很多，昨天还在阳光下闪出光芒的叶子一夜之间光泽尽失，在昏暗的天色下，就像被水打湿了的肮脏的纸片一样粘在地上。不过，空气倒是很清新，他从电车上下来后，深深地呼吸了一口潮湿的空气，感觉自己这才从昨夜的梦中苏醒过来。汤树国撑开伞向教堂走去，远远地，就看到从家里赶来的刘友直正在教堂门口等他。刘友直穿着美式飞行员皮夹克，显得很神气。他们俩是好朋友，也是篮球场上的好搭档。刘友直虽然个子不高，但很结实，在篮球场上总是满场飞奔，带球过人、传球都很厉害。在场下，刘友直也像个弹簧一样，精力充沛，汤树国觉得他似乎总能出现在自己最需要的地方。他虽然眼睛不大，可长了张娃娃脸，一笑就出现一对酒窝，很讨女孩喜欢。看到他在向自己挥手，汤树国也忙举起手挥了挥。

“你什么时候到的，我没迟到吧？”汤树国忙把雨伞举起来问。

“没有，还早呢，我也刚到没几分钟。”刘友直也把雨伞往后面斜了斜。

“那就好。我们进去吧。”汤树国看了看教堂敞开的大门，里面有橘黄色的灯光透出来，还有很多人说话的声音和管风琴试音的声音也传了出来。

“再等一下，昨天我对何淑仪说今天我们要来这里，她也想来看看。”刘友直看了看手表，“不用急，还有十分钟才开始礼拜。”

“何淑仪？”他愣了一下，“我怎么没印象？”

“怎么，她你都不知道，不至于吧？你肯定见过，她是一年级的校花啊。”刘友直看了他一眼，把雨伞往上举了举。

“唉，真没印象，也可能见了人我会想起来。”汤树国摇了摇头，“我可不像你这个篮球王子，有很多漂亮女生追你。”

“没有的事。”刘友直听他这么说，忍不住笑了起来。

“你看，你后面来了个姑娘，是不是何淑仪？”汤树国看到刘友直身后的人行道上，有一个个子高高的穿着卡其色风衣、戴着灰色贝雷帽的姑娘打着伞向他们走了过来。

汤树国猜对了，这个姑娘就是何淑仪。她冲刘友直叫了一声。刘友直忙转过身，向她打了个招呼。汤树国看了何淑仪一眼，感觉以前在哪里见过，这倒不是因为她的确长得不错，而是两边的嘴唇有点向上翘，看起来很调皮，就像一直在对人微笑一样。

刘友直转身把汤树国介绍给了何淑仪。

“你不认识我，我可认识你。我是何淑仪，前几天在学校刚看过你打篮球，你和刘友直配合得很好啊。”何淑仪扯掉自己的白手套，向汤树国伸出了手。

“他认识你的，刚才还和我聊起你。”刘友直在旁边笑着看了汤树国一眼。

“这个，是的，我好像以前见过你的。”汤树国有点猝不及防，他没想到刘友直这个家伙会突然来这么一句。他有点尴尬，只好伸手与何淑仪握了一下。可能是他自己的手露在外面有点凉，他觉得何淑仪的手很小很暖和。

雨忽然下大了，雨滴打在雨伞上砰砰作响。

“时间差不多了。”刘友直又抬手看了看自己的手表。

“那我们就快点进去吧。”汤树国看到好几个人都打着伞匆匆从他们身边经过走进了教堂，也转身向大门走去。

外面唰唰唰的雨声一下消失了。教堂里灯火通明，光线却并不刺眼，让人感到柔和而温暖。有个穿白裙子的女孩正端坐在圣坛一侧的管风琴旁，牧师还没有出来。教堂里都是人们相互问候的低语声和身上的衣服摩擦所发出的声音。汤树国没想到，里面的一排排宽大的木质连椅上已经坐满了人，有不少外国人。他们站在过道上，有点不知所措，因为已经找不到三个连在一起的空位了。汤树国突然发现前排的过道边还有两个空位，就让刘友直和何淑仪过去，没想到刘友直却叫他陪何淑仪过去。他觉得和何淑仪不是很熟，正在犹豫，这时，教堂里突然安静了下来，刚才的窃窃私语和窸窸窣窣的声音都没了。汤树国转头看到穿着一身黑衣的牧师走了出来，他赶紧向刘友直指了指那两个座位，自己在最后一排的一个空位上坐了下来，刘友直只好和何淑仪低着头走过去。