河内：永远流动着的城市

乐艳娜

江湖、石油、咖啡，三种液体构建了河内从古至今的生活轨迹

生活在越南首都河内的人，在过去的一年里，听说了一个坏消息，一个好消息，还有一个不好不坏的消息。

这些消息如这个城市流动的三种必不可少的液体，它们像看不见的音符，飘浮在这里潮湿的空气中，随着摩托车的喧嚣散布于城市每一个角落，最后成为咖啡最佳的佐餐甜点。

千年老鳖死了

还剑湖的千年老鳖死了。

对于河内人来说，这当然是一个糟糕的消息。因为，他们生活的这个城市，与汩汩流淌的江河湖泊早已密不可分。

尽管经过现代DNA检测，那只全球仅有四只的稀罕斑鳖岁数只是百年有余，但河内人坚信，它就是当年赠剑给黎太祖，并帮他打退了明朝军队的老鳖。这样算的话，它如今已经600多岁了。

1407年，明朝趁越南内乱，重新对越南中北部建立了统治，并设立了交趾承宣布政使司。十年后，来自越南清化省蓝山乡的黎利展开了抗明之战。传说黎利行至绿水湖时，捡到一只宝剑，上刻“顺天”二字。后来他带着这把宝剑与明军作战，屡次获胜。黎利上书“促织天子”明宣宗，请求立其指认的傀儡为安南国王。明宣宗认为国中疲惫，远征无益，便答应了他。后来，黎利自立为王，明宣宗放弃了再次讨伐黎利的机会，册封黎利为安南国王。

已经成为黎太祖（太祖即“开国君主”）的黎利又一次来到绿水湖时，一只老鳖浮出水面，对他说，“敌军已被打败，请还我宝剑”。话音甫落，黎太祖的顺天剑突然摇动，掉到老鳖口中，并与之一起潜入湖底。为了表达对老鳖的敬意，绿水湖从此就被改名叫还剑湖。

如今，还剑湖成了河内第一大景点。湖中心的龟塔是越南历史上重要的国王黎圣宗钓鱼的地方。从老照片看，在法国人占领了越南之后，龟塔上还建起了自由女神像，直到20世纪50年代才被拆除。

还剑湖的早晨，是穿着白衣打太极的老人们的;晚上，是手牵手吃着百年老店里冰淇淋的年轻人的;白天，则是一拨又一拨慕它名气而来的游客的。

只是，还剑湖没有了老鳖，还是还剑湖吗？对于河内人来说，这就像是把历史生生剜去了一角，生疼。

流动江湖里的城市史

不过，河内关于水的故事，可不仅仅只有还剑湖。

眼下去还剑湖旅游的人们，会在湖边看到一尊雕像，按罗马字母的读音，很多人会以为那就是借了老鳖之剑的黎太祖。

其实不然。这尊雕像刻画的是李太祖李公蕴。据说当年他乘船来到当时还叫大罗城的河内，突见一条黄龙腾空飞翔，于是将大罗城改名为“升龙”，并迁都至此，这也是河内第一次成为越南的首都。

19世纪，已经定都于越南中部的阮朝，将这里定为陪都，并因为城市环抱于红河之内，遂改称为河内，并沿用至今。

红河起源于中国，从老街省流入越南，经过多个省份后，最后流入南海。数千年来，红河的冲积层形成了广阔肥沃的冲积平原，广植水稻。最早它被称为盖江、黄江，后来法国殖民者发现红色砂页岩地层导致河水呈红色，就称它为红河。

被红河包裹在内的河内被李太祖认为是难得一见的“背靠山，前望湖”的风水宝地，也因此吸引了全国各地的人才，红河两岸有多个知名的手工艺村，历代诗歌、音乐和绘画里也多有描绘两岸风光的。

红河是河内人身体里流淌的血液，是不可遗忘的祖先;还剑湖是河内人的眼睛，外人从那里窥探这个城市的过往;可是，西湖才是现代河内人心底的那一汪清泉，是最亲近最不可分割的地方。

从地图上看河内，正中心的一大片水域就是第一大湖西湖。按河内人的说法，古代天上有两位仙女私下凡间，因为畏惧触犯天规，不敢久留人间。返回天庭时，各从云端拋下一面镜子以资留念。这两面镜子，一枚落在了杭州，形成了杭州西湖，另一面就落在了河内，形成了河内西湖。

传说总是很美好，但其实西湖原来就是红河的一段河道，受到淤塞而形成，以前曾叫过狐尸潭、浪泊湖、霪潭，可见当时并不怎么美好。它的面积要比杭州西湖大一些，环湖走一圈约18公里，需要三到四小时。

但随着时间的发展，烟波浩淼的西湖周围聚集了无数的古老村庄，每一个都讲得出几百年的历史。村子里或由君王或由民众又修建了无数的寺庙，每一个直到今日仍有鼎盛的香火。

河内人在湖边欣赏一树又一树灿烂绽放的紫薇和凤凰花，在湖中成片的荷叶中采集莲花或供于佛前或制作莲花茶，那是一年四季都可以找到的诗和远方。

到了晚上，成双成对的年轻男女们就坐在他们停靠在岸边的摩托车上，千年的湖水不知道听了多少海誓山盟;一个又一个人拋竿等待，钓了那么多鱼，却还能每天都有收获;小摊小贩们放好了小板凳，客人们从来只点椰子和冷饮，背靠湖水看着川流不息的摩托车流，每一个都淡定地像穿越了千年看透世间万物的妖精。

是啊，还剑湖的老鳖虽然死了，但那些孕育了这座城市的江河湖泊还在，那么，故事就应该会继续下去。

摩托车是家，也是激情

油价一跌再跌。

这可能是河内人听到的最好消息了，毕竟，对于河内人来说，一辆摩托车就是一个家。

第一次到河内的人，过马路可能需要十分钟。红绿灯当然还是有的，交通规则也是遵守的，可是直行左拐右拐的摩托车还是像蝗虫一样源源不绝，难怪有人用“摩蝗”来形容河内的摩托车大军，甚至有人站在还剑湖边打赌要用多少分钟才能过马路。

河内摩托车的保有量差不多到了两人一台，这么算下来，这个城市每天至少有200万～300万辆摩托车在路上奔驰，难怪油价对他们这么重要，难怪每天都出现拥堵！

河内人为什么这么爱摩托车？

摩托车是许多越南人出行的主要交通工具，越南也因为摩托车保有量很大而被称为“摩托车王国”。因为市民驾驶摩托车穿梭于越南首都河内街道

方便、廉价。这个城市太大，骑自行车或步行都很难快速到达目的地，这个城市的公共交通又太不尽如人意，公交线路少且慢，地铁城铁还处在建设之中，摩托车可以快速地穿越这个城市数不清的大街小巷，比汽车还要方便。越南人运用其聪明才智，一辆摩托车可以驮起家里四个甚至是五个成员，可以携带所有想携带的东西，实在是用处太大。

对摩托车的选择影响了这个城市里的每个人。当你在摩托车流中前进时，不妨仔细观察一下骑车者的小腿，大部分人都有被自己或他人摩托车排气管烫伤的痕迹;当你试图寻找那些身材苗条的越南姑娘骑着摩托车时的倩影时，千万别在白天，为了防晒，姑娘们把每一寸肌肤都包裹起来，你能看到的只有一双眼睛;当你想在河内寻找东南亚人懒散行走逛街的状态时，恐怕也要失望，人行道上摆满了一排又一排的摩托车。河内人从不步行逛街，摩托车才是一切出行的必备佳品。

在越南河内.情侣们参加第15届“爱与挑战”马拉松比赛

汽油给了摩托车前进的动力，从而使这个城市生动、年轻、激情、向上，年轻人的腺上激素在风中奔驰中被消耗掉，即使是相撞，只要没有受伤，也是众人帮忙扶起摩托车就走的节奏。碰瓷、吵架、占道儿不走，在这里几乎看不到。

而且，当你学会了在这里过马路，就会发现，每一辆摩托车，尽管极少会为汽车让道，却在看到行人时会略微减速，自动从你身边绕过。你不得不承认，尽管成群结队的摩托车那么可怕，每一个摩托车手，似乎又都是可爱的。

日常得不得了的咖啡

咖啡的产量下降了，可是星巴克开始用越南产的咖啡豆了。

越南咖啡产业协会说，2015～2016年越南咖啡产量又下降了20%，对于喜爱咖啡的河内人来说，这当然是个不怎么样的消息。可是，全球的星巴克里都可以买到越南咖啡豆制成的咖啡了，对于河内人来说，这似乎可以略微弥补一下坏消息带来的不快。毕竟，星巴克几年前终于来河内开店时，可是全城轰动的。

不过，现在的星巴克里，顾客虽然不少，但那种一座难求的景象，早已一去不复返了。干净整洁的店面，刻意营造的小资范围，价格不菲却是用机器打出的咖啡，还有不能大声喧哗的气氛，实在不符合河内人喝咖啡的心境。

咖啡对于河内人，绝不是偶尔的悠闲娱乐，绝不是标榜自己属于哪个阶级的利器，绝不是年轻人的专属，而是一种实实在在的日常。

随着法国传教士而来的咖啡迅速地融入到越南人的生活中，好像那从来就是日常的一部分，早上喝，中午喝，晚上嘛，也还要喝。

点上一杯越南特有的滴漏咖啡，看着咖啡从漏杯中一滴滴地与杯中等待的炼乳相聚，然后用小勺慢慢搅拌，欣赏它从黑变成褐色的过程，或者点上一杯也是越南特有的鸡蛋咖啡，体味蛋液所带来的特别丝滑，观察蛋液上浮带来的自然分层，等等。喝惯了咖啡的河内人才不会这样精致做作，点上一杯咖啡，然后喝掉，不需要知道产地，也不需要知道内容，就这么简单。

可是，又似乎没那么简单。因为这一杯咖啡，得陪自己好几个小时。河内人在咖啡里聊鸡毛蒜皮，聊明星八卦，聊一切有趣的无趣的生活琐事，他们不续杯，不要甜点，他们就是耐得住性子，只要这一杯不到10元人民币的咖啡。

河内人的咖啡馆也绝不是非得窗明几净，而是可以面朝大街，可以只是小卖部的一角，甚至可以只在路边放上两个小板凳，一个给客人坐，另一个放咖啡。

游走在河内，每条街每条巷都有自己的咖啡馆，离本刊记者居住地不足500米的小巷，光咖啡馆就有5家。每天从早到晚，这里的顾客永远不见少，到了周末，早上8点起，店门口的摩托车就排起了长队，直到深夜。你常看到老年人、中年人、年轻人，面前就放着那么一杯咖啡，兴致盎然地看着街上的人来人往，好像时间对他们来说根本不算什么。

更有趣的是，河内的咖啡馆，从来不用担心酒香巷子深的问题。有许多咖啡馆，开在老街区的住宅里，需要穿过阴暗狭窄而又漫长的楼道，到达也许只有一间房两张桌子的咖啡馆，可即使是这样的咖啡馆，也是不缺顾客的。

这么大的饮用量，使得越南本土的咖啡产业迅速增长，第一大品牌中原咖啡甚至准备挑战星巴克，将连锁店开到全世界去。

也许有一天，河内人不会再以去过星巴克或者星巴克里使用了越南咖啡豆为谈资，他们自己的咖啡，足以令自己骄傲。

江湖、石油、咖啡，三种液体构建了河内从古至今的生活轨迹，影响了河内人出行悠闲的生活方式，呈现了一个让外来人印象深刻的首都。你无法准确地为它定位，因为它丰富、矛盾、充满生机。那么何必要定位呢？不如在西湖边，在街头简陋的咖啡馆买上一杯滴漏咖啡，看着成千上百辆摩托车奔驰而过，像个河内人一样度过一整天吧。