开门

柯贤悦

凌晨一点钟，窗外仍是一片片明亮，霓虹灯、路灯、彻夜做生意的商店灯以及各栋楼里露出的灯光，一直闪亮着，不知要照亮什么东西。偶尔尖锐的喇叭声也来凑个热闹，硬生生钻进每一个可以到达的角落，甚至远处还隐隐约约传来人的笑声吆喝声。似乎每个繁华的城市都一样，夜里不开灯、不出声就没法证明有人气儿一般，扰得人分外头痛。

翻来覆去都有莫名的声音不停在耳边绕，一睁眼又有白色的光，李凌气愤地踢开被子，也不开灯，光着脚摸到客厅，将自己摔进大沙发里。隔着一面墙，客厅里比卧室安静多了，只有墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着。

在沙发上也翻来覆去睡不着，望着没有亮光的房间，李凌摸到遥控器，随便打开一个有名的娱乐节目，按下了静音。斜躺在沙发上，对面的墙上，红的、绿的、白的、花的人影闪动，没有了声音，他们笨拙的、可笑的、幼稚的动作分外显眼。眼睁睁在一片寂静中看着里面的演员们笑出眼泪来，在那些演员明星们一起上台摇头晃脑的时候，她“啪”的一声关上电视。心里想着那个人是不是也正在和一群人这么没心没肺地唱歌、喝酒，还是赌牌？

时针缓慢地走着，凌晨三点半，一阵沉闷的敲门声传来，迷迷糊糊听到声音，李凌心里一惊，坐了起来，待听了几声之后，便又躺了下去，将枕头蒙在脑袋上，转个身继续睡觉，也不管那人有没有带钥匙。

门外边，见敲了半天也没人过来开门，他开始摸自己的口袋。脑子是晕眩的，眼前也是模糊的，手里的钥匙一直对不准锁孔。他气得把一大串钥匙摔在地上，在静谧的走廊发出刺耳的声响，走廊的声控灯亮了一路。他一边捶着门一边叫嚷着她的名字：“李凌，你给我开门！听到没有！李凌……”

屋里没有任何动静。

他坐在地上醒了好一会儿酒，像是睡了一觉似的。又摸索着捡起钥匙开门，门终于打开了，客厅一点光都没有，他也不去开灯，就踉踉跄跄地摸到沙发滑坐了上去，沙发上好像有什么东西硌着人了。

“你给我站起来！”左脚正好被那人坐着了，李凌脚一痛，一边腾出右脚朝那人身上踢，一边起身把那人使劲一推：“给我滚开！”

“不滚，凭什么我滚？你自己滚吧！”到底是身强力壮的男人，他反手一掀，就把李凌从沙发上推开了，一头扎进沙发，呼呼大睡起来，也不管妻子怎么拉扯怎么打骂。

“自己找地方睡去，你给我起来！”李凌气得扯出抱枕朝睡得人事不知的他打了几下，可喝醉睡着的人动也未动，她知道自己没那个力气把他扔到地上去，抢回自己的沙发，李凌也打得累了，只好回房间去睡。

第二天快到下午1点钟了，他才醒了过来，头痛欲裂，嘴里也渴得要命，他起身打开冰箱，里面一点吃的东西都没有。想倒点水润润口，一拎开水瓶，也是空的，找了一圈，屋里也是空荡荡的，没什么可以吃的。

他又躺回沙发休息了一会儿，胃里也绞着提醒他已经一天一夜没吃饭了。扛不住胃痛，他穿好衣服准备出门吃个饭，这时，他结婚三年的妻子李凌刚好下班回来了。

看他衣服邋遢没精神的样子，李凌一阵烦，不生气反倒笑了起来：“我说，你这是做什么特殊工作呢？工作时间跟一般人就是不一样啊。”

“怎么啦？哪像你整天端盘倒水伺候人。”他也不看妻子，坐着穿鞋，故意把鞋底的灰都磕在地板上。

“呵呵，家里养个宠物还知道回家时候叫两声呢，你在这屋里做了什么？上个月连着前几个月的工资哪儿去了？当初说的话，戒牌戒酒，你发了几次誓了？如果老天有眼，你这样子早就被天打雷劈了！”李凌冷笑道。

“就你这样子，我怎么交工资？给了你我用什么，连根好烟都不让买，早知道你是这种女人，当初就不该结婚。”

见他又弄脏地板还不知悔改，从小就有洁癖的李凌扔下手里的方便袋就把他往外推：“你给我出去，这是我家，你又给我弄脏了，我做服务员怎么了？总比你这个好吃懒做的废物强。”

他本来就坐在门口，没什么防备，被妻子一下两下就推出门去，鞋子也一并被扔了出来，“嘭”，门被关上了。转身推门不成，他狂按着门铃。“你给我开门！谁说这是你家，房产证上还有我的名字呢！给我开门！”

又拍打了一阵，没人回应，他拿起手机就拨一个贴在墙上的开锁广告：“你不开，我自己找人开！”还未拨通，手机就来了一个电话，他恼火地接了电话：“喂，谁呀？”

“哦……好吧，我马上来！”他转身赌气般狠狠地踢了自己家的门一脚，仿佛不是自己的家似的。

见门外终于没了动静，李凌从猫眼里往外瞄了两眼，“呼”的一声坐到沙发上，她不禁思索起来：到底是什么让两人走到这一步？这个月第几次吵架了？多久没有好好说一句话了？

“早知道你是这种女人，当初就不该结婚！早知道你是这种女人，当初就不该结婚……”她耳边一直回响着那个人的话，忽然就没有了力气，“这样的日子，受够了！”

当他第二天回来，拍门不应，让锁匠撬开家里门锁时，屋子里，只看见一份离婚协议书。

（作者系武汉理工大学中文系学生，指导老师：陈慧颖）