油漆斑斓

焦红琳

1

有一天耳朵突然给我发来消息：“我知道什么才算是好小说了！！！”

“什么是好小说呢？”他反问。

接着他继续卖关子，且分了行。

“四个字——”

“不说人话。”

然后头像就黑了。

——嗯。这就开始不说人话了！

2

耳朵从高中时候起就喜欢文学，后来放弃了高福利的机关工作，调到寒酸的区宣传部创作室。耳朵一直在写小说，用他自己的话说，写是写了，但不死不活，没多大长进。

他的小说从写自己开始，早期完全是自叙传小说的模式。他写哥哥小时候给他织毛衣，等他结婚了还给他缝被子，并且还给鳏居多年的父亲娶了亲，而哥哥至今仍是孤身一人。他常常写得自己泪水涟涟，有时候我看到情深之处，也会流下同情的泪水。

可他的小说一直是在没有名气的市级以下的刊物转悠，大部分还是内刊，偶尔挣点小稿费，都不够买一条中档香烟的。

“等哪天我挣到一笔二千元的稿费，我全用来请你们吃饭。”耳朵扬言。

从那次“非人话”的留言后，很长时间，他的头像也没亮起来。

后来，东河打电话给我，语气颇为兴奋：“老师，耳朵今天请客。靠！终于让他逮着了，一万多字，挣了一大笔稿费，据说还得了一个什么挺知名的奖。”

班里现在很多人都和我有联系，但和我来往最密切的只有东河和耳朵两人，其他人都叫我老师，只有耳朵对我直呼其名。

事实上，从我们那次打架后，他就再没叫过我老师。

3

我迫不及待地在电脑上输入耳朵，百度一点，好家伙，一串一串的。我真的是为他高兴，甚至激动。

获奖的小说大致是这样的：

一个年轻的画家，虽然有不少作品，但感觉离自己的理想相差甚远。为了真正到达艺术的顶峰，他决定放弃现有的一切。因为他认为一个人要想成为真正的艺术家，成为为后人所铭记的大师，一定要采取某种极端的方式，比如去过那种纯粹的、脱离了一切物质诱惑的生活。

于是，画家成为了一个流浪画家，或者说画家成为了一个流浪者。

他的理想本来是要去西藏，一步步走到西藏，边走边画。中间还穿插了画家对梭罗独居瓦尔登湖的向往，对一些从流浪、贫穷中走出来的大师的膜拜与景仰。他想在自己流浪的路上，如果能遇到法朗斯瓦米勒那样的同行者，或许可以一起导演一出“是否在人间”那样的剧情。

有一次吃完饭没钱付账，他就随手作了一幅画，给小饭馆的老板抵账，恰好老板是一位附庸风雅的艺术爱好者，欣然收藏了他的大作。这让他很有成就感，觉得自己就是毛姆笔下的思特里克兰德，甚至干脆直接把自己当成保罗高更——他的艺术偶像。

后来他流浪到一座繁华的城市，和一对同样流浪的夫妇（后来知道他们不是真正的夫妻）为争夺天桥下的方寸之地而大打出手。可以想象，两个粗鲁的男人打架时，嘴里会说出何种污秽不堪的词句，绝妙在于文中每一个字都是正确的，没有替代。也就是说，文中凡是有能讲粗话的地方，就绝不用一个普通的词语。

后来耳朵对我们讲，第一次把这样的话语落实到文字上，更进一步落实到自己喜欢的小说里，就像在大庭广众之下脱了他的裤子一样。但是他知道畏手缩脚不会有好结果，相反，若把脱裤子当成一场演出，则会收到出人意料的效果。

画家被那个男人打趴下了，蜷缩在人家的领地旁边。

女人看他可怜，给了他面包、水。天快亮时，他还是饿醒了，女人和男人都还睡着。熟睡的女人沐在晨起的光影里，朦朦胧胧中，竟然发现女人虽然穿得破烂，肮脏，但侧影真像是西藏朝圣的女人，因为女人是坐着睡着的。他很是兴奋，心里连画的标题都想好了。

男人醒来后，看到他呆呆地看着女人的身体，眼神炽热，不觉怒火中烧，悄悄地爬到他的背后，举起一块砖头，朝着那专注的脑袋砸下去。立刻，画家倒在血泊中。

4

酒桌上，耳朵并没有想象中的兴奋，相反眉宇间还裸露着一丝落寞。

我和东河频频举杯向他道贺。他倒是自觉，也不拒绝我们的敬酒，痛痛快快地一饮而尽，一连干了三杯。

酒过三巡，他脸色微红，稍稍有些醉意，话也多了起来。

“现在大多数人认同的好小说是哑巴式的，尤其是短篇小说。声东击西，让你自己去悟。不是有人说，这个社会是闷骚型社会吗？表现在文学上也是一样的。”

“梭罗说，读书就要踮起脚尖读，一看就懂的那是儿童读物。”

“评论家们要的就是这种踮起脚尖的效果，是另一种虐心。这样他才愿意为你写评，而评论家一评，你的作品就红了。”

“他们要的是见微知著，管中窥豹。”

“一条裤子，腰也合身，裤腿的长短、肥瘦都正好。上不露腰，下不露腿，穿上保暖、护羞。这样很好吧？错了！那是过去。现在裤腿上要是没几个洞，裤腰上要是不露出肚脐，可没人会要。这就是流行。”

“评论家要的是，通过裤子上的洞看到腿上的纹身。什么图案？大的？小的？白的？黑的？表达的意义所在？什么内涵？或甚至要看到身上的先天的痣、痣的形状！你不能把那些大的、小的、黑的、白的，直接告诉他！得让他猜。猜对猜不对与你就无关了，越是猜测得凶，你就越成功。当评论家为解释你的文字有不同观点而打架的时候，你就真成功了！”

耳朵说这些话时，东河不时地抬头看看我。

“我们没像你理解得那么透彻，但也觉得你说的不无道理，不过你可不能太偏激了。”东河有些感慨。

耳朵并没有理会他，接着大谈文艺：“还有就是要用语言技巧制造高难度的托马斯全悬，要么绕晕你，要么遮在纱下面，还不是一般的纱，有玉卷珠帘的，有布艺风情的，有丝缕妙曼的。

东河说：“对！这点我相信。我刚刚看了路远的那个获奖小说，老师你知道现在的作家我最崇拜的就是路远。一个母亲对儿子讲起儿媳来就不离开那个字，用X来作为儿媳的代称。你们觉得这对吗？合乎常规吗？”

东河看我一脸不解，给我解释说：“小说里主人公还是个诗人！是一个受过真正高等教育的硕士，曾是有名的校园诗人。”

“即使是诗人，即使是生活在小说里，也不是用低俗下流的语言进行日常对话，而且对话的对象是自己的母亲。如果是在妓院里，和嫖客说，和老鸨说，我也能理解，毕竟诗人也是人。所以现在所谓的好小说，大都是非人的话、鬼话、瞎话、假话、脏话包装起来的，不然你很难让当下所谓的主流认同。评论家说‘母亲这种行为是有所代表和暗示的！这难道是表现那种‘代表作用的、最为合适的用词？”耳朵的话语声音很重。

“不说小说了。来，喝酒，我们举杯向老师表示谢意！当年要不是老师影响我们，恐怕我们也没有看小说的习惯。不过，我喜欢归喜欢，但没有你的天分。这下好了，事实证明你的坚持没错，继续吧！耳朵，我们之中只有你一个走得最远。”东河眉头紧锁，似乎想尽快结束这个令人不快的话题。

耳朵也不推，又举起酒杯，干了。

东河说：“这个时候，就让评论家打他们的，你借着这一篇的成功，赶快把之前写的东西拿出来集结出版。”

“是的。”我也说，“事不宜迟。”

他并不理我们的茬，低下头往嘴里夹菜。说：“让我读苏联小说、读俄国小说，我都去读。”他中间不知为什么停了停，又说，“让我读安娜，我去读，认真的，一遍一遍的，不知道读了多少遍；让我读顿河，我去读，一遍一遍，不知道读了多少遍。优美的，带着韵律的长句子，我去学；细致繁缛的内心描写，我去学。可学到头，有哪个编辑喜欢啊？哪个编辑喜欢这种长句子？哪个编辑有工夫在你的字里去看让人瞌睡的心理描写？”

我低头不语，他的话前面没有加主语，我知道那是说给我听的。我当年在课堂上就是这样教导他们的，我曾放言：“你要是想立志成为一名作家的话，必须从现在开始读名著。”

东河也听出了他的“指桑骂槐”，见我有些尴尬，便插言道：“大众认同的，还是这些经典的东西。现在的再怎么畅销，评论家也不敢说那谁谁谁的东西是经典。况且经典也不是用畅销和好看来称量的。”

“现在的社会，好些我们难以启齿的话，通过网络给‘淡化了，搞得现在的孩子们觉得我们是小题大作。我家小子，经常冒出一两个脏字，被我教训了几次。后来这孩子学聪明了，在我和朋友面前说话时有所避讳，但有时骂人，就直接拆开说，比如傻十三，或者是说装十三。”东河颇为幽默地说。

“为什么是十三啊？怎么不是十二，十四？”我不解其意。

东河“扑哧”一下笑了，抬头扫了一眼耳朵，耳朵正往嘴里塞大饼，或者是故意避开我的视线。

东河放下筷子，拿起杯，笑着对我说：“来，老师喝酒。”我们象征性地碰碰杯，喝了。

我还在等这两鬼的下文。

还是东河开口了：“老师，英文字母第二个，拆开是什么？”

我“啊呀”一声叫了出来。

呵呵，呵呵！

那天，耳朵喝多了。我们也没按计划去洗澡，去足疗。各自散了，早早回家。

5

回家接着看耳朵的新小说：

看着熟睡的女人和死去的画家，男人慌了，没想到自己又杀了人。他本来是个油漆工，因为老板欠了工钱，伙同几个讨薪的工友和老板理论，争执过程中，打死了老板。他吓坏了，当天就跑了出来，那时才刚二十出头，不敢再重找工作，做起了乞丐，企图用肮脏掩盖自己的面目，得以苟活下去。

他把画家身上翻了个遍，结果大失所望。除了搜出一张身份证，一些画笔、颜料，竟没有发现一分钱。于是他扒掉画家的破衣服，穿在自己身上，并把自己的衣服胡乱扔在画家的“尸体”上。做完这些后，就神色慌张地离开了。

话说，男人拿着画家的身份证，游荡到另一个城市。一天早上，他正蹲在一家没开门的店门口，寻思着去哪里找点吃的。突然，身后面的门开了，从中走出一位气质非凡的男人，原来这是一位美院的教授，而这里正是他的画室。

教授见他背了个画板，以为他是一个落魄的画家，就收留了他。教授的画院不小，上下三层，急需要一个打杂守夜的人。

男人想起，小时候因为和妈妈要一盒水彩，哭了个半死，最后也没要到。自己十四岁时就出来当油工学徒，七八年来，各种颜色的油漆、涂料早就应用得挥洒自如，如果这也算作画的话，他就是以墙作为画布了。

在教授的画室里，他上给来来往往的贵客们倒茶烧水，下给学画的孩子们整理桌凳、教具。那些颜色迷惑着他，他也深深地沉了进去。晚上没人时，他便拿着画家的画板，也学着画起来，越画越着迷（耳朵在这里很详细地描述了男人的心理转变历程，或是试图表明，艺术的魅力甚至可以改变一个杀人犯），后来竟然能指导刚学画的学生了。家长们都把他当成是美院刚刚毕业的大学生。

按照惯常的风格或手法，这个小说应该起个《大桥下的无名尸》，但并不是，耳朵起的题目是《油漆斑斓》。

更让我意外的是后面的故事：

挨了一板砖的画家并没有死，只是晕过去了，醒来之后竟然失忆了，不知道自己是谁。女人本来心底对他挺有好感的，给他包扎好伤口。于是，他们幸福地在一起流浪了。

6

看完小说，顺便看了一下评论。

给耳朵的授奖词写得词采富丽，自我认同、自我实现、马斯诺、哲理小说等词叠加在一起，给人一种不明所以的威严感。

闭上眼，我不由得想起我们当年的那场打斗。现在回望，其背后的影响似乎伸展到了今天。

那时候六中的教室是平房，又在校院的最前排，我们揪揪扯扯地从教室打到了操场。操场上，上体育课的学生自觉地围住我们，男生们跟着起哄，女生吓得躲到男生身后。我俩都打成了一幅色彩斑斓的油画。

后来我被校长大骂一顿，要我停课检查。但是因为没有接替我的老师，我就带着伤继续教我的高二语文。

自然叫来了陈尔多的家长——他的哥哥陈小多。陈小多比我大几岁，可看起来却像是个高一的学生，他恭恭敬敬地给我鞠躬道歉。

那个时候我才知道，陈尔多两岁时，妈妈在造纸厂因工伤去世了，他爸爸是建筑工人，常年在外地施工。大部分时间里，他都和哥哥相依为命。

当然，事情是有起因的。耳朵给班里一个女生写了封情书，女生是一位离异女画家的女儿，女孩在艺术的熏陶下，气质高雅，根本瞧不起他，就把他写的情书拿出来给同学传看。他有点恼羞成怒（可能用这个词不太准确），就在黑板上写下了骂她们母女的话，用拼音拼出一个X的音来，并且用了彩色的粉笔，把那个平声的符号描粗加大。

正好下一节是我的课。

中文系刚刚毕业的我二十出头，正怀揣着一大堆乌七八糟的理想和梦。我一看到写在黑板上的字，理想一下子受到了严重冲击，我没想到现在的学生竟如此粗俗。我用力地扔下讲义，义愤填膺地说：

“肮脏、可耻、卑鄙、下流，不尊重女性！你们不是母亲生的吗？这样不尊重女性，就是不尊重你们的姐妹，不尊重生了你的、给了你生命的母亲！教室是什么？是传播知识的殿堂！黑板是什么？黑板是……”我一着急没想到黑板是什么，“至少不是你们写这种污言秽语的地方，你们这是对知识的亵渎。今天的课不上了。我要看看，到底是哪个学生写下这种粗俗的话。”

陈尔多早就涨红了脸，我说最后一句话时，他终于站了起来，把凳子使劲一踢，两手握紧拳，瞪着眼睛。

“竟敢和我这样较劲？”我越想越来气，上去就踹他一脚。接下来他那两个握紧的拳就朝我袭来。

这是那场战斗的开端。二十多年后，东河在一次酒桌上这样描述：这是我们班的一次世纪大战。旷日持久。精彩绝伦。