成长中的伴侣

张国立

小时候从没想过住的问题，跟老妈一起睡到十岁，有一天她说孩子要有自己的房间，否则学不会怎么安排人生。就这样，她把原本出租的一间房整理作为我的房间，那是我的第一个“家”。

一张床、一张书桌，还有一窝小鸡。那时我妈除了上班，还养鸡以贴补家用。孵小鸡需要温暖的空间，便摆在我屋内的角落，一盏灯泡拉到木盒上方，几十枚鸡蛋在灯光下慢慢孕育出惊人的变化。放学后我花很多时间坐在木盒旁，等着生命的诞生，但第一个蛋壳破裂时我却睡得不醒人事，是老妈叫醒我。看着一只只黄澄澄的小鸡挣脱出来，我一一捧起它们，从此有好长一段日子不再吃鸡。

几天后，我叫他林伯伯的男人开着小货车带走所有小鸡，他见我快掉眼泪的样子，留下一只给我，所以我的第一个伴侣是那只叫“小鸡”的鸡，可惜生命必会成长，在房间到处留下鸡屎，才被老妈强迫送到后院。

有了自己的房间与小鸡的陪伴是否让我长大了？难以回答的问题，不过我得随时清理房间，不让老妈发现任何鸡屎，因为我总在她出去时，把已然是大鸡的“小鸡”抱进屋。

“小鸡”哪天消失的，我记不清，只知道回到家找不到它，哭了好久。老妈对我姐说，你弟总要长大。

升入高中，进入严重的叛逆期，校长家的母狗生下一窝小狗，其中一只不知怎的溜出围墙，我将它塞进书包带回家，这似乎是某种向校长权威挑战的幼稚情绪。晚上我将剩饭剩菜拌了给小狗吃，它闻也不闻，我妈一巴掌扇在我后脑勺：“它才生下来几天，要喝奶。”

从此买鲜奶、喂奶，是我的工作，小狗成为我生活的重心，它的窝在我床边，每天早上舔醒我去上学的是它，每天傍晚

守在门后等我回家的是它。它的名字就叫“小狗”。几十年后回想“小狗”，它抬起头看我，小尾巴摇个不停的模样仍那么深刻。

我从高二起送报纸，每天早上五点推着脚踏车出门，得在七点以前把报纸送完。对于十七岁的男孩而言，天没亮，眼睛睁不开，脑子仍停留在梦中，没注意小狗趁我开门时钻了出去，在我车后奔了十多米，不幸被车撞死。

死亡第一次闯进我的人生，站在公交车站等车，觉得整个世界离我很远，我被一个透明的气泡包住，其他人在外面，我孤独地在里面。

大学毕业后服兵役，新竹关东桥的新兵训练中心，我负责督导营部的伙食，包括由老士官养的三十多只军猪。他来自山东，剃三分头，银白的短发、胡碴子、长筒雨鞋，不识字，成天笑眯眯地向我得意地展示他养的猪。

七月吧，老士官照例到营部找我帮他写信，那时两岸尚未通邮，我帮他写家书，带回台北，先寄到香港朋友处，再转寄到山东。好波折的一封家书。他说一只生下来快一个月的小猪恐怕养不活，因为一生下来就体弱，每回吃奶，被其他兄弟姐妹挤到一边，怎么办？

那只小猪跟我住了一个多星期，我用改良的奶瓶喂它奶，向士兵寻求养过猪的或兽医的专才，它逐渐长肉，逐渐脱离忧郁期。猪不像想象中那么脏，每天傍晚把它洗个干净，睡在我床下。清早军营里的起床号还没吹响，它已经用长嘴拱我的脸。下午在书桌处理公文时，它躺在我脚旁发出轻微的鼾声。忽然我的心情变得很平静，像小时候家附近的小溪，人躺在水面，穿过树叶间隙的阳光洒在我脸上，随溪水带我到任何地方。

老士官牵它回猪圈时，它——对，它的名字叫“小猪”——兴奋地踩着脚底四只高跟鞋，轻盈地走出了我的房间，忘记说再见。

之后每星期我必然会去看它几次，见它逐渐长大，幸好在它还没长完全时我退伍了，否则我可能又有好长一段日子不吃猪肉。

二十九岁那年，面对怀里皮肤皱成一团的婴儿，我知道另一段陪伴开始了，而且会持续很久很久。生命是在众多生命的陪伴下成长，也因此丰富。