归来者洪金宝

苗正卿

阔别导演岗位13年后，67岁的洪金宝带着《我的特工爷爷》归来，此时的洪金宝对票房和口碑看得很淡，对得起良心，便足够。

洪金宝回归了，以导演的身份。

上一次，他的名字出现在导演一栏，还是2003年，《卧底威龙》。整整13年，他再未执导筒。

洪金宝说，自己去了美国，离开了曾经熟悉的华语电影市场。这是最压抑的一段时期，压抑源自挫败感。作为亚洲电影市场的顶级武打巨星，洪金宝的好莱坞征途并不顺遂，他甚至对电影事业心生厌倦。

远离电影，洪金宝花了很多时间让自己沉浸在佛学和道学中，渴望能寻得答案。忽然有一天，一个念头在心中明晰起来：“世界上最吸引自己的，并非电影所带来的名利荣华，而是电影本身。”

得益于这样的顿悟，洪金宝决定回归，回归电影也回归初心——只做喜欢的事情：“有一段时间心态非常不好，后来我意识到，有一些东西可能是命，别人能得到，自己就不一定。其实做好自己，并能做自己喜欢的事情，就够了。”

他开始学会拒绝。剧本不感兴趣，直接推掉;剧组里遭遇的不快，直接提出来。“忍三天，我可以。忍三周？或许也行。但是电影一下子要拍六个月，忍六个月？那会要命。”只做喜欢的事情，选择也一下子变简单，洪金宝拒绝了许多三倍薪酬的片约邀请，“命比钱重要得多”。

《我的特工爷爷》剧本送到洪金宝手中时，他做出的判断是：剧本不错、角色适合，并未想过要做导演。后来制作方主动提出希望由他执导，短暂思考后，洪金宝同意了：“因为这个故事我感兴趣，我喜欢。”

对67岁的洪金宝来说，有趣最重要。“现在我是输得起也放得下”，抱着“玩”的心态，他对市场也很坦然，“我用心做了，对得起良心，票房和口碑实际上我不那么在乎。大不了在新的项目里试试别的方法、别的思路。年龄越大，我越明白一个道理，外界的评价是自己无法控制的，自己唯一能做的无非是对得起良心。我这个年纪，不会有太大欲望了，做事情本身的快乐，超过了事情之外带给我的快乐”。

靠认真和敢拼才能闯荡的江湖

洪金宝的偶像是李小龙，他曾与后者共事，并领会到两点：无论多大牌永远不要有架子、在动作片领域敢拼和愿意付出才可能成功。

他忍不住说起第一次和李小龙见面时的情景。当时的李小龙已经是明星了，兴奋的洪金宝一上来说了句：“你就是李小龙？”或许李小龙误会了他的意思，直接来了句：“怎么？想试试？”

与以往的作品相比，《我的特工爷爷》最大的不同就是剧情重于动作。

这是洪金宝第一次和李小龙切磋，他清楚地记得，自己还在摆动作的时候，李小龙的腿已经停在了面前。“他很有风度地没打我，但我很清楚，我是花拳绣腿，他是真功夫。”

除了李小龙，洪金宝还反复提及对成龙、李连杰、元彪和吴京的欣赏。在他眼中，这些人的共性是认真、努力、敢拼，这三点共性也恰是洪金宝：“脱下衣服，浑身是伤。”

1966年，洪金宝进入邵氏兄弟影业公司，薪水是60港币/天。他与同事们合租一间200多平方米的大屋，月租金180港币。当时的香港，洪金宝的薪水收入已经算高的，可在邵氏，他的起薪还是最低。尽管所有人都知道，洪金宝的功夫是最高的。

为了能拿到更高的薪酬，洪金宝一整天都在拼命赶场，除了演好公司的戏，昵称为“三毛”的洪金宝还接替身的活，帮导演打下手，连推车都做，这样下来，竟能赚到560港币/天。“这些导演都喜欢我，因为我肯干，因为我听话。”洪金宝用“熬”来形容自己的成长历史。

正是这样的经历，让洪金宝清楚，动作电影演员要比一般演员付出更多。只有认真和敢拼，才可能在这一行闯荡，功夫的好坏甚至都不是关键。

认真——被洪金宝视为决定功夫明星成败的基石，更被他看作迈向人生成功的第一要务。他半开玩笑地说：“就算卖臭豆腐，认真卖的人，也会比不认真的更容易成功。”

私下里的洪金宝很幽默，喜欢和同事们嘻嘻哈哈说笑。他很在意剧组气氛的融洽和团结，总是会让助理提前买好饮料和零食，邀请大家来吃。可一旦切换到工作状态，这样的洪金宝就不见了。

他对细节要求极高，哪怕只是从3尺（1米）高的地方跳下，他也会抠演员的动作细节，甚至会为动作不到位大发雷霆：“因为会受伤！别看只有3尺高，也是可能断腿的。”看见演员动作不到位，一定放开嗓门大声嚷嚷。而如果犯错的是“洪家班”成员，脾气就会更大。好在剧组里的人也都清楚，洪金宝的脾气来得快去得也快，只要动作对了，火气立马下来。

他非常看重演员的习惯，反复纠正他们的不良习惯。曾有过近八年武行经历的洪金宝比任何人都了解后辈们的不易，也更清楚身体是动作片演员的本钱。大发雷霆背后是对后辈演员的疼惜和保护。

在洪金宝看来，不会武术可能在拍动作戏时会有一些难度，但是动作电影里的大部分动作都可以通过短期练习学得，关键就看愿不愿意付出。“比如有一些戏，我们会建议不会武术的演员，能否提前一年先练练。”

“其实我是个很纯的人。”洪金宝说，一个人其实不能评价自己，评价需要让外人来做，但他承认自己心里确实一直有着 “仗义大哥”的情怀，对于认真而敢拼的人，他有天然的好感，遇到这样的人，往往会心甘情愿给机会。

洪金宝的古道热肠和仗义仿似天生。下雨天，13岁的洪金宝从戏班下课回来，看到一个小乞丐蹲在路边，二话没说就脱下T恤递给小乞丐，光着上身冒雨回去。成名后，也一样。他设计过一款“洪金宝羽绒服”，用料实在，穿起来很暖。每进入一个新剧组，都有人要，“都会给，就算没货，我也会让助理新做几件送给大家。”

影片中，洪金宝饰演的“爷爷”是一位退休老兵，恰好，洪金宝的年龄与角色相符。

直到今天，洪金宝还是会去街边小店吃一、二十块港币的饭，有时，老街坊看到会说：“三毛，你怎么也来这吃饭？”他都会笑笑回一句：“怎么？我不能来吃？”他说，自己是能过一顿饭十元钱日子的人，还有点“阿Q精神”。

年轻时，有一次身上只剩下1.2港币，已是深夜，没有公交，离家又远，他想也没想就拦住一辆出租车坐了上去，上车后死死盯着计价器，一看跳到1.2港币，就让司机立刻停车：“再走我就没钱了，但是能走一点是一点，哈哈。”

就连父子家庭观，洪金宝也有他的独到认知：“他们都是洪金宝上辈子的债主，所以我这辈子来养他们，还上辈子的钱。”他还要求孩子们用同样的心态面对孙辈。

“就是要换个方法看世界，如果我今天是20岁，我要走的路还很长，那么我可能会考虑很多事情。但如今60多岁的我，只会考虑如何让自己更快乐地活着。”

这些，都让洪金宝在挑选合作者，尤其是新人时，心态更加平和。“我其实已经很少选新人了，如果有新人跟我学，我会直接告诉他们，有一天你们想离开我单干，真的没问题，我培养你们不是为了让你们一直依赖我，而是希望你们走得比我远。”洪金宝从来不会用合同之类的东西把弟子限制住，他希望弟子们能去各个地方闯荡，而不是仅仅限于香港。

对于新人，洪金宝唯一的标准就是“性格要纯，人要好”。他并不看重名气，只希望找到认真而敢拼的人，一如曾经的自己。“我不会把他们培养为单纯的武打人，单纯的武打人路太窄了，我会教他们剧本、动作设计、人物关系设计等等，我希望培养动作片领域方方面面的人，而不是只会武打的人。”

动作片电影的创新在于“小惊喜”

自从1966年踏入电影行业，洪金宝奉为圭臬的就是——动作只是电影的一部分，动作不能脱离人物性格。

最初，观众们看动作片可能是为了看炫酷的镜头，看一些生活中看不到的高难度动作。而如今，特效并不能挽救动作片，替身更早已不是万金油。“越是过于炫酷、过于匪夷所思的动作，观众越反感。”

一部动作片的好坏，很大程度也是决定于其动作与剧情的搭配程度。洪金宝用自己担任动作指导的电影《三打白骨精》举例子：“虽然巩俐有替身，但如果真让她连续翻100个跟头，观众会不相信这是巩俐做的，从而影响观感。”

与以往的作品相比，《我的特工爷爷》最大的不同就是剧情重于动作。这也是洪金宝回归后做出的改变。他很清楚，单纯靠精彩动作就能吸引观众的时代已经彻底不再，有深度的人物塑造更容易为动作片增加魅力。

影片中，洪金宝饰演的“爷爷”是一位退休老兵，恰好，洪金宝的年龄与角色相符，现实生活中也确实是爷爷。设计时，洪金宝就努力让动作符合老兵的形象设定：“适合年轻人打的招数，这个角色就不一定适合。”

一个喜剧色彩很重的角色，如果非要设计生硬、冰冷、粗犷的动作，那么观众就会觉得突兀。不如设计一些讨喜的动作，效果反而可能更好。在早期作品《五福星》中，洪金宝之所以为笑星吴耀汉设计了蛇形的搞笑动作，正是因为人物本身的喜剧色彩。电影上映后，观众很买账，这一设计也成了经典动作。

每次接手新项目，洪金宝都会花很长时间设计人物性格与动作间的关系，让助手收集大量素材，为的就是能够设计出一些不一样的动作。除了基本人物性格和动作设计，还有一种“灵光一现”的设计。这种可遇不可求的设计往往是动作片中真正能被观众记住的镜头。

“动作片不是科幻片，不真实的动作观众会厌烦。”洪金宝坦言，贪玩的性格帮助了自己。因为贪玩，所以对什么都好奇;因为贪玩，所以喜欢世界各地四处走走，正是如此，许多“灵光一现”的设计就在“贪玩”中产生了。

有一次在菲律宾拍戏时，他看到当地小孩子在玩一种没见过的游戏，觉得很有意思，便学了这个游戏并设计到下一部电影中，观众们也确实被这个游戏桥段所吸引。“因为新鲜，电影就是要给观众新鲜感，让他们看没看过的东西。”

洪金宝越来越觉得，动作片的创新比一般电影更难。因为不论难易程度，各类动作基本都演过了，动作情节创新也比较困难，反而是生活中收集到的“小惊喜”更容易让观众感到新奇。

香港电影死于太过超前

洪金宝并不喜欢打开香港的电视台，因为总有一些老片、老剧在重播，而其中许多前辈已经离开了这个世界。

当洪金宝第一次发现电视上有自己认识的人过世时，他非常惊恐。后来，他意识到因为做过童星，所以与许多前辈合作过：“但我真没想到时间过的这么快。”

洪全宝唯一在意的是口碑，他希望自己最终的口碑是不错的。

在香港电影的黄金时代，拍摄一部动作片的成本要远远高于爱情片。动作片大火，大量同题材作品的蜂拥面市，加速了观众的厌烦，随着票房一年不如一年，出品方也开始减少投入。

“市场是现实的，人也是。现在没有人天天苦练功夫，只为了有朝一日成为动作片明星。”洪金宝语气里有一丝伤感，“现在香港有多少年轻人愿意当动作片演员？大家都愿意当歌手。”

目睹了香港电影的崛起、兴盛与沉寂，洪金宝把香港电影式微的原因归结为太过超前。过去几十年，香港电影行业基本把各种类型片、各种可以尝试的东西都试了一遍，技术也达到了当时的世界顶级水平，但本地市场过于狭小，观众又太容易在跟风后迅速厌倦，当创新枯竭，就被市场无情抛弃。

“电影都没了，何谈人才？”在洪金宝看来，动作片和喜剧片都是很难的类型，而喜剧动作片难度更大。和当时许多成功电影人一样，洪金宝的创作模式也是从本地生活中取材，再进行艺术创作，这曾让香港电影一度充满了鲜活的气息，充满着人间烟火的智慧。可是近十几年，香港本土的喜剧动作片之所以产量直线下降，很大原因就是市场枯萎导致的人才断档。

好在内地电影市场的崛起，让洪金宝看到了希望。洪金宝很清楚，相比于好莱坞市场，动作片人才更容易在本土找到机会。他说起自己刚去好莱坞时的场景，尽管会说简单英语，但每次说话时，好莱坞的人总会纠正他的发音或者诟病他的语句：“有一次我生气了，我告诉他们我是来演戏的，不是来当英语老师的。”更重要的是，许多好莱坞电影中的“梗”洪金宝完全无法体会，这就造成了交流的难度。他认为，语言关始终是困住中国电影人攻入好莱坞的第一道难关：“时至今日，好莱坞依然重用在美国长大的华人演员，中国人在好莱坞依然很难出来，语言其实是关键问题。”

而同样的，语言门槛也被洪金宝视为中国本土电影的机会所在。中国人很难在好莱坞找到“地气”，好莱坞电影也不如本土电影更适合中国市场。去年，洪金宝印象深刻的电影是《夏洛特烦恼》，这部电影看得他哈哈大笑，像这样充满本土笑点的作品，外国人很难拍出来。

虽然已经处于无欲无求的状态，但67岁的洪金宝已经决定，只要还能动，就要一直拍下去。他说，不拍戏时，每天醒来就是想一下中午吃什么，然后再想晚上吃什么或者去哪玩。只有电影，能够让生活真正充实起来。

洪金宝唯一在意的是口碑，他希望自己最终的口碑是不错的。如果今生能有100部作品，那么除了一、两部被评价为马马虎虎外，希望其余都能获得“不错”这样的评价。“我不是电影的神，也不是大师，我只是一个电影工作者，但是我对得起良心。”