废墟

∥李昕



废墟

∥李昕

李昕，80后，毕业于浙江大学中文系。写作，画画，现居杭州。

1.

她坐在床上，仔细观察着对面屋顶的两个建筑工人，她在当时还记得他们之中的一个，往下扔瓦片的一个，穿着什么颜色的衣服，但第二天她就忘了，好像是黄，又好像是蓝。她为想不起来这个而烦恼着，同时又有一种莫名的不安。

第二天她照常出去修图，整理一些照片。她是一个摄影师。

她是那种有什么就拍什么的摄影师，也就是说，有人就拍人，没有人就拍天空、马路、围墙、大树什么的，也许碰巧是一堆垃圾，那也无所谓，照样会无误地拍下来。

有时她感到她的生活，就是一个人在空荡荡的世界转来转去的生活。白天她很迟才出门，所以大部分白天都不属于她，她也看不到，她看到的都是夜晚，于是就拍夜晚。夜晚的路灯和灰尘，人，人的影子，脚印。当然，声音拍不下来。

她觉得声音不重要，她可以自己发声，所以她的耳朵里总是插着耳机，独自走街串巷的时候也是，她拍下一幕又一幕无聊的日常，夜晚，或白天的一小部分生活。

这些照片没人感兴趣，虽然她会放在网上，没兴趣也没什么，她是这么想的。况且最关键的是，她的世界，除了她自己也没有别人了。

2.

她独自住在一个旧小区的二楼，这是个建了起码二十年的小区，她父母的房子，而此时，她父母都已过世多年了。她自己也有房子，但她不想住在那地方。

父母的房子，很方正，有方正的客厅，虽然由于年久失修，经常有蟑螂出入。但她还是爱这里，这里有她二十岁时的时光，也就是说，她在这里曾经开心过，哪怕是短暂的。而自从她搬进那个新房子后，就从来没有再开心过，于是她又搬了回来。她住在父母曾经住过的卧室中，里头有母亲的味道。母亲总是那么温暖、那么安全。

“妈妈会保护你。”这句话言犹在耳。她想到这，心里一抽，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。

她还记得母亲的手，她的手紧紧握住她的。有一年她生了很重的病，母亲二十几天整夜整夜地陪着她。她意识清醒后逐渐感到害怕，不知道为什么害怕，总之就是特别恐惧。她母亲只是说：“握住妈妈的手，不怕。”其实她母亲也不知道她在害怕什么。她被报病危时，一头栽倒在地的是她自己，这个可怜的母亲，她被报了两次病危。

快出院前不久，她坐在轮椅上去拍X光，推她下去的男护工，在电梯里说，科学还真是神奇啊，一个都不行了，成了那样的人，转眼就好了。你没看到你母亲哭的啊……他没有说下去，当然她也想象得出来。

她母亲睡在从医院租来的长椅上，她躺在铁床上，每天晚上她都要从铁栏杆中伸出手，握住母亲的手，才肯睡着。

也并不是完全睡得着，有一次她做一个很可怕的梦，事实上几乎在那个医院里，她清醒过来的每一天，都在做着可怕的梦，死亡梦，她后来这样总结，然后脑子里全是，乌鸦飞来飞去。她在当时终于确认了，深濑昌久的那套照片是真好，一个濒临死亡的人，想到的、感受到的，还真是这些。她想她如果能活着出去，想要拍一套，名字就叫做《死与生》的摄影专辑，但她出院后，并没有拍那个。

在清醒后无法入眠的第三天，她产生了幻觉。她起来坐在床上，想要回家。她觉得自己被这个世界隔离了，作为一个活人的感触是一点都没有了。这让她心慌。她想回家，但仍不是时候，于是她又哭又闹，吵醒了值班护士、医生。母亲很不好意思，就陪她在医院的走廊，呆着。

她的父亲此时在家里，甚至连他都感觉到了她的不对。他父亲主动找医生，希望能提前出院。成群的医生来参观她时，她觉得最好是她能坐起来，并可以走动，再在这个医院里多住一天她都会疯掉。她铁了心坐在椅子上，坐了一上午。果然这个办法很好用，一个垂危的病人在短时间内，突然从床都起不来，无法自理，到可以自己坐在椅子上看杂志，这就证明病人已经开始好了，或者说快好了，离好不远了。

“可以出院了。”主治医生此刻在她眼里，像三军总司令一样，而她是一个俘虏，被拘禁在这个鬼地方，她只等着出狱。

她竟想到了这么多，在短短的两天之内。那场灾祸般的疾病，发生在夏天，所以直到现在，每到夏天她还是会害怕，却不知道害怕什么。

3.

在咖啡馆修图的她心率加快，她用手按着自己的胸，做着深呼吸。后来索性关了电脑，到旁边超市买了两瓶波力可夫伏特加，开车回家。

她打开iPad看电影，是个韩国电影，拍得特别残酷，但也不比她以往看过的更残酷，一切都在情理之中，一切都在意料之外。但后来她竟看生气了，虽然这个生气非常幼稚，但她还是又一次习惯性地生气了。里面的女主角也太懦弱了，虽然杀了所有人，但她甚至都觉得她杀晚了，要是换成自己早把他们杀了，怎么还会忍那么久。她放下iPad推开房门，走入黑暗的卫生间，扭亮了电灯。世界真是凶恶的，她坐在马桶上还心有余悸。这时她的手机响了，一个陌生人给她留言：“这世界有恶意的人为什么那么多？”她放下手机，觉得无法回答这个问题。

“世界上为什么会有那么多有恶意的人？”直到入睡前一刻她一直在想着这个问题。世界，为什么，恶意。一个男人伤害了她，她不过回报了一小下，全世界就怒了。但他在伤害她的时候，世界一点反应都没，没有声音，就像那个电影里的一些沉默。无力反抗的沉默。

她没有在混圈子，从没有过这个念头，也没这个能力。她是一个直率的人，她和他们走得近，只是因为她真的爱他们。但就会有人说：“没办法，我听说了你的事，混圈子就是这样。”她没法解释，更多的感受是愤怒，根本不想解释。

她明明是个受害者，最后却作为害人者而臭名远扬，对于这个她也很无奈。他们居然认为她是强大的，就好像现在窗外的那些车子，那些废铁，不用油也能像火箭一样开出去吧，到底是世界疯了，还是她疯了？她没有说出来，心里明白就行了。

又一天，她在杂乱的声音中醒来之后，有几秒像默片一样的空白。突然她反应到了什么，拖鞋也没穿就跑到窗前，拉开窗帘。天啊，她终于明白了她在担心什么。

4.

对面三层楼的房顶已经没了，光秃秃的只剩一个空架子，地上全都是红色的砖，她瞬间觉得呼吸困难，几乎已快完全窒息。这幢房子要被拆掉了，太可怕了。她知道没人理解这为什么可怕，但它就是真可怕。

她是A型，一直习惯于在某种生活秩序里的那种人，讨厌或不如说害怕任何变动。那幢房子，已经伴随了她十几年，只是一个破工厂的临时宿舍。有时里头有人，有时没人。有时她会站在窗帘后，偷偷地看平行的二楼。灯光有时亮，有时全黑着。

在白天她曾无数次的打量过这栋楼——黑色的墙壁，斑驳的野草和裸露在外面的电线，她都觉得亲切和喜欢。她父母在的时候，这幢房子就在了，她甚至还拍过附近的野草和那些电线。每一根电线上都有她的感情、她的呼吸、她的喜悦，她所有过去的一切一切。现在它们，都快要没了。

她躺在地板上，觉得心脏怦怦地跳着。她明白这对她是一次崩溃性的打击，她就被绊到了这个点上，再也走不过去了。过去的那些坚强，似乎全都消失殆尽。留给她的，无非是怎么过下去，在没有那幢房子的情况下她要怎么过下去。

太可怕了，她觉得如果那幢房子如果真的消失了，她一天都过不下去，她又没法回到她自己的房子，那只有去死了，如果死能解决问题的话。

她战战兢兢地爬起来，哆嗦着拉好窗帘，爬回了床上，蒙住了被子，呜呜呜地哭了起来。

又一天醒来，她觉得自己一点力气都没有了，既没法去拍照，也没心思修图，她全部的注意力，都在那个房子上。

她又爬起来站在窗前，看着它。它又被拆毁了一点点。天，应该怎么办？

朋友打来电话，她心不在焉地寒暄着，眼睛却始终盯着那幢房子。朋友问她最近好不好，她停顿了一下，不知道该怎么回答。当然最后还是回答，好，没事，一切照常。她能说她因为一栋不相干的房子而快精神崩溃了吗？这种事谁又明白呢。

5.

她开始整夜整夜不睡觉，就一直看着那栋房子，看一会哭一会。晚上没有建筑工人，她觉得她有看着自己某个心爱的人慢慢死亡的感觉，只不过那不是人，那只是一栋旧房子。

但除了伤心她最大的感觉还是恐惧。原来她没有意识到，这栋房子，其实是在掩护着她，不被世界注意，不至于被一览无余。因为这个旧小区，是一个孤零零的小区，就只有这四幢楼，包括前面那个厂房宿舍。但厂房宿舍如果被拆除了，前面就会是一片空地，一片无遮无掩的空地。这小区没有围栏，这个多出来的厂房宿舍，就是天然围栏。而她所在的这幢楼，是这个小区的最后一幢楼，接着就是这栋即将消失的房子。

世界末日到了。

她这么想着，越想越害怕。她想象着自己暴露在光天化日之下，可能还会有小偷，还会有噪音，要怎么活下去，活不下去了。

第三天她仍然脸色苍白，忧心忡忡地看着那栋房子。有一次其中一个工人注意到了她，他们对视了好一会，她的眼神没有松动，但其实是被绝望搞得麻木了。那个工人无疑是有些奇怪，这个女人整天在这里站着干嘛。然后他站在屋顶上点了一支烟，随便爱干嘛干嘛吧，他的任务只是拆了这栋房子，拿了钱寄回老家，就这样而已了。

第四天她又忍不住，呜呜呜地哭了起来。那栋房子已经拆了一半，工人们已经不再看她。她躲回了墙角，坐在临近窗帘的地板上，哭得心脏仿佛都要跳了出来。

半夜的时候她醒来，对面一片漆黑，没有一点灯光。她再一次意识到了这幢房子的必然消失。她找到一把不锈钢的水果刀，对着手腕比划了几下。理性的那部分在嘲笑她，多么荒唐的一件事。感性的部分，就跟那房子一样，甚至塌得更快、更加彻底。

她又一次想到她母亲，然后她像任何一个小孩一样，钻进了衣柜里。衣柜里有母亲的衣服，她拿出来一件披在了自己的身上，感受到了母亲的气味。

原来母亲是一切的围栏啊。她想着想着就明白了，但不明白的是，她为什么这样害怕。父母过世后，她勉强得以得过且过，但她确实受不了没有这栋房子，虽然这房子跟她一点关系也没有。她不想搬走，她不相信那些新房子，就如同这凶恶的世界一样。它也不信任她，他们互相仇视。

她推开门，跑下楼，只几步远，她站在那房子一层的废墟上，然后坐下来，摸了摸那熟悉的瓦片，看着自己的阳台。她和她父亲的车曾经都停在这里，因为这里有房子遮掩，而对面就是自家阳台。有无数个深夜，她开车回家，看到她父亲的车。车牌号，她会在心里默念一遍。这就是她的生活，而现在，不仅没了父亲，连这房子也要没了。

世界简直就像一个强拆队，不断地在拆毁着她所珍爱的每一样东西。

她只是一个懦弱的女人，一个小不点儿，然后她有着强大的名声，还是坏名声。她也知道她有着这名声，所以她既不相信任何人，也不让任何人走近。

那群猪狗，或者说那群奴隶，都在忠心耿耿地服从着它们的主子。它们的主子是谁？就是那个韩国电影里每一个冷漠对待女主角的人，然后又被女主角统统杀死了的人，当然那女的最后也死了。

6.

第五天。她已经有五天没有吃过任何东西了。当然了，一个觉得自己生活即将完全完蛋的人，确实也没心思吃东西了。那几个建筑工人又来了，继续拆剩下的一两层废墟。她已经能看到远处。远处是陌生的迅速疾驶的货车、小客车、汽车，还有一些骑着三轮车形迹可疑的人。和她想的一模一样。有人烧野火，火光照亮了半个天空，远处的大桥显得很狰狞，还有一片片莫名的黑色土包一样的废墟。近处的工人们在拆，不停地拆，他们像生怕她承受得还不够似的，拆得很有节奏，有声有色。

她喝着酒，在房间里看着这一切。

接下来的三十六个小时她仍然没有合眼，她的瞳孔逐渐变散，但却越来越黑了，很像《圣经》里画的恶魔。她的眼圈全红了，脸是垂着的，六七个空酒瓶就扔在一边，如果不算她手里死死攥着的那个的话。

白天，又开工了，当工人们赶到的时候，看到的是一个披头散发的，穿着一身皱巴巴的花裙子的女人，在仔细把砖头瓦片往回堆着。

“真是个神经病，她是谁，到底在干嘛？”工人们都看傻了。

“喂、喂，您能听到么，喂？！”他们叫她。

但她好像什么都没听到似的，只是动作利落地往回垒着那些砖头、脏兮兮的红瓦。

最后他们实在看不下去了，只好把她架下来，居委会的人也来了，看了看她的脸色，摇了摇头。然而她只是一心想回到废墟去，后来有六七个人，硬是把她拖回了她的家里。

开始一个居委会的老太太还看着她，给她弄些吃的。后来她对她笑了笑，那意思是她没事了。老太太反复确定了之后，就推开门走了。毕竟他们从没听说过她有什么不正常的，还会开车呢，还是一个挺有名的摄影师，应该可能只是受了点刺激吧。

然后他们就回到自己的生活里去了。你知道的，人们总是很不耐烦，不要考验人们的耐心，他们终究要回到自己的生活中去。

她又躲回墙角，仿佛镇定了很多。她仿佛已经接受了现实，从十四岁那个被全家人驱逐的现实，到二十岁被他抛弃的现实，到一个最爱的人也离开了的现实。她的一生都在忙着接受现实，现在再多一个也无妨，不过这好像应该是最后一个了。

7.

她的心里有一堵墙，那是儿时常常去玩的一堵墙。她知道她在那里是安全的，但她最终还是离开了家乡，离开了那堵墙。墙外的世界，也就是这样了。母亲还在的时候，虚幻的墙作为影子，还虚幻地存在着。母亲不在了，墙也没了。

她死死依靠的一堵墙。

她想搭建一座新的墙，所以即使在最悲痛的情况下，她也会不断做事情，做各种各样的事情，然后累到不行。深夜回到家，还是可以睡着。既然能睡着，就还是可以过下去的，总之她是这么想的。

直到对面这栋房子的倒塌，她才意识到自己是多么天真，他们是不会放过她的。事实上她一直都在他们手里，她努力想挣脱，但总是不行，他们依然死死地抓着她。

她努力过，她不像那个温顺的韩国电影里的女主角。她努力过，破口大骂过，就像一个临时准备战争的人，随手能拿到什么就是什么。她拿着一根木棒，挥舞着，没头没脑地尽情敲打着身边的空气。没有人，只是空气而已，她以为自己打败他们了。一度。

这时她终于明白自己想做什么了，她小心翼翼地拿着几桶酒精，先是倒在了差不多是废墟的对面，然后是小区的第一栋楼、第二栋楼，第三栋，就是她所在那栋。

最开始烧起来的，是对面的废墟，那个地方她倒的酒精最多，然后是她所在这栋。她看着漫天飞舞的火光，终于笑了。

“你小时候印象最深的是什么？”在二十岁他们还相爱时他问她。

“九岁时的一场大火。”她平静地说道。

“晕，你怀念的居然是一场大火。”他笑了。

“是啊，那是我第一次见识所谓力量感之类的东西。当时我就想，我长大以后，也要有这样的一种力量之类的。”

“你有啊。”他逗她。

8.

她沉默了好一会，没再说什么。

责任编辑：陈鹏 马可