听石头说话（散文）

嘎玛丹增

一

神迹早就准备好了。

法国人亨利·穆奥看见吴哥窟以前，只是一个普通的生物学家。1861年，穆奥在柬埔寨采集动物标本，无意间在热带丛林中看到了吴哥窟。他当即就被这一建筑群落所征服，就像我们置身于吴哥遗迹现场，被震慑得目瞪口呆一样。吴哥在世界文明史上所承载的辉煌过往，颠覆了当时世界的所有经验，让先进的现代文明黯然失色。

穆奥的看见，只是已知文明被超越的开始。在世界重新看见它以前，这个掩藏在热带丛林的伟大神迹，一直就在原地，从未藏匿和转移。然而，人们对创造这一奇迹的吴哥王朝和吴哥人的集体失踪，至今一无所知。就像历史上众多古文明的神秘失踪一样，所有成文的研究资料和所谓成果，大多是一种缺乏实证的猜想。

其实，我们为什么要仅仅听信于实证呢？就不能听信于一个意念，一个想象或者一个梦境吗？眼见为实的经验世界，不仅让我们拒绝了信仰，还把我们变得目空一切，怀疑一切。去年，中国首颗暗物质粒子探测卫星成功升空，意在探明和证实存在于宇宙空间的暗物质粒子形状。它是看不见的存在，占据宇宙物质总量的百分之七十以上。难道因为我们无法闻听和看见，就可以说它不存在？

伟大的吴哥古迹，由吴哥窟、通王城和近五千多座寺庙组成，分布在四百平方公里范围内。上世纪七十年代，波尔布特领导的红色高棉，毁掉了其间的两千多处遗迹，于今仍留存着近千处古迹可以参观。

罗贞陀罗跋摩二世（？～968年）时期的学者和慈善家Yajnya，在公元967年设计建造了女王宫。这座唯一由民间资本建造的精巧寺庙，作为吴哥寺庙建筑艺术巅峰的代表，以“柬埔寨的艺术珍宝”定义于世。1930年，女王宫在法国远东学院的主持下，采取“原物归位法”得以部分修复，并以精致繁复的浮雕工艺惊艳世界。它不是什么宫殿，而是供奉印度教湿婆神的寺庙，高棉人叫它班蒂斯蕾，意即“女人的城堡。”

这座寺庙几乎被浮雕完全覆盖，外墙、立柱、门廊、基石、窗楣、壁沿，所有立面都刻满了神像、几何纹饰和动植物图案，天工巧夺，密密麻麻。如果米开朗基罗，或者罗丹来到这里，想在其间安插一朵百合，会很困难。而雕刻它们的人，可能只是吴哥时代的普通工匠。无数到此参观的人，不管懂不懂建筑艺术和雕刻工艺，均毫不例外地认为，这里最大可能就是人类浮雕艺术的终点。

傍晚时分，游人开始从古庙返回暹粒城的时候，我走近了这座稀有红砂岩建造的神庙。我被当然地震慑，并满怀疑惧。它在安静时刻散发的古代气息，星象般环绕着我，给人一种难以靠近和进入的幽邃。这些石头和石头上的雕像，不是眼睛和耳朵能够感官的。我在其间，不止一次地觉得凄神寒骨，好像无处不在的那迦蛇神，挺着七只扁平的脑袋，悄无声息地爬上了后背，不断掉过头去，想看看到底是什么东西在后面推搡我。什么也没有，夕阳正在远方降落，金银树亮白的枝干直指天穹，断墙处堆满倾圮凌乱的石头。远处公路上，有汽车扬起的浮尘悬在半空。现在是旱季，满地都是松软的红砂。阳光和红砂石垒筑的女王宫融汇一体，周身发红，有把人燃烧灼疼的错觉。原本希望慢慢地看，在《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》史诗故事为背景的浮雕世界，尽可能多地认识几个恒河的神灵，看懂自以为可以懂得的部分。结果，我看到的只是形状和实相。要看懂那些石头，听到什么和遇见什么，仅凭我尘世经验包装的肉身，显然难以实现。

事实上，我在吴哥看了几天的石头。那些神灵和国王的名讳本身就特别拗口，加上翻译上中文注音的差异，即便你记住了名字，也难以在短时间内，找到对应他们的座位。这样说有点矫情，因为我只简单地认得汉字，离开汉语环境，就是聋子、瞎子和哑巴。我不能通过文字和语言去理解吴哥，即使站在那些铭文面前，也必须借助别人的嘴巴。所以，我什么也没有看懂，除了浅薄和无知，面对神迹时的大惊小怪，总觉得有什么东西，在间隔我的靠近。

为看女王宫，我离开团队，自费15美元雇了一辆TUKTUK。暹粒没有出租车，使用最广泛的就是用摩托车引擎驱动的三轮TUKTUK。我选择黄昏来女王宫，要的就是不被催促。此时，TUKTUK停放在旅游公路等我，司机略懂汉语，个头矮小，古铜色皮肤，赤着脚，戴一顶藤草毡帽，待人很和气。“你要多等我一下，听懂了吗？在这里等我出来。”不管他听没听懂，我一头扎进了女王宫。而参观这座精致寺庙内部的时间，大概只用了半个时辰，总觉得有什么东西在使劲赶我。法国人和瑞士人为了修复还原它，可是用了数十年时间。

在距离女神庙有两道矮墙的护城河边，才真正看清它的全貌，主建筑群的塔楼和藏经楼由三层院落合围，象征印度神话里的世界中心须弥山。供奉湿婆神像的主塔并不高，精巧别致，较之于差不多同一时期建造的茶胶寺和比粒寺，女王宫太袖珍了。神庙后面是枝叶繁茂的原始丛林，暗绿沉沉，与色彩鲜亮、周身泛红的神庙互为背景。这种强烈的明暗对比让人恍惚起来。我的身体和神庙，都倒映在象征乳海的水池里，看上去交相融汇，感觉却咫尺天涯。一个人坐在异国他乡的地方，嘴巴和耳朵只是摆设，突然觉得这个混沌的现场，曾经出现在某个暗夜，当我怀拥妄念睡去的时刻，或在冥想中曾经相遇。

暖黄的夕阳走过大地，跏趺在神庙的石头上，执意要和光同尘，好像也在朝觐一场即将结束的久别重逢。想起格桑梅朵说的话来：“懂来每个牵住目光的风景，都是心底旧痕。”只是，我坐不成一尊石像，也懂不来沉默的石头。终极从不开口，沉默就是一切。

沉默总是说了最多的话。沉默着的神■，自然只向那些信任和懂得的耳朵出声。

很多人都喜欢石头。我帮无数朋友拾捡过石头。岷山、横断山、昆仑山、天山、阿尔泰、喜马拉雅、冈底斯、唐古拉……旅程所过之处，习惯怀揣几块石头留存或送朋友。久而久之，我的居室也放置了一些大小不一的石头。有的源自山川河流，有的源自雪岳戈壁。不为收藏，也不把玩，只是觉得那些形色各异的石头，并不像惯常感觉的那样寒冷、坚硬和缄默。历史上，很多族群是喜欢石头的，他们对石头的敬畏和崇拜由来已久。在青藏高原，到处都可以看到石头堆垒的玛尼堆，不管是居住在世界屋脊的藏族人、珞巴人、门巴人，还是拉伊人、夏尔巴人，人们在穿行大地的时候，习惯把各种石头从不同的地方，集中搬运堆放在山顶、路口、湖畔、河边、村庄和寺庙，既有宗教的象征意义，也有传统的路标作用，可以指引旅人走在正确的方向上。羌民族的白石崇拜，可以追溯到神话时代。相关研究表明他们是氐羌的后裔，最先开始畜牧放羊和种植小麦，据说大禹也是其先祖之一。这个于今居住在岷江流域的古老部族，一直把石头作为精神的源头，家家户户的垒石房顶上，什么装饰和植物都可以忽略，唯一不能少了白色的石头。“释比文化”因此被世界牢记，并一直传延至今。

吴哥就是一堆堆石头和石头神像。这些石头是神的隐喻，像乐器像咒语，一直在为世界的孤独进行辩解。它以绝对幽微的深度，收记着过往文明的奇崛和宏大，即便在科学技术空前发达的今天，依然在挑战世界的智慧和想象力。

二

在世界建筑史上，神的住所总是最好的，也大多选取坚固恒久的石头。于今存留于世的古老建筑，被称之为世界奇迹的遗址，大多是人们用以安放神灵的居所。希腊、埃及、罗马、土耳其、秘鲁、智利、西班牙、印度、泰国……不管是罗马式、巴洛克式、哥特式、萨拉森式、印度式和中国式。信仰中的国家和人民，由于对精神生活的高度重现，无一例外都将尘世观念中最好的物质用来安置神灵，以及专事心灵职业的神职人员。

在如今的西藏，人们就是这样做的，他们在物质世界获取的财富，不是用来改善自身的居住环境和生活条件，也不用来博取功名利禄，大多用来建造家庭经堂，或布施给寺庙和众神了。人们终生以寺庙为圆心，围着它日夜转经，旅行的不是今生，而是灵魂流转的心灵长途。正是这种承续千年的宗教理想，人们总是倾其一切智慧、想象和财力，以尘世观念中最好的物质，用来安放神灵。寺院作为神的居所，理所当然成为藏区建筑艺术的精髓，处处彰显出一个族群非凡的智慧和创造力。每当我们在荒凉辽阔的荒原谷地，看见那些矗立于蓝天白云之下的喇嘛庙，打动人心的除了建筑本身的宏阔气势、精致繁复、富丽堂皇，还有简陋朴实的石木民居、连绵孤寒的冰山雪原、贫瘠荒凉的冻土沟壑等外部环境，与之形成的强烈反差和对比。这种“轻肉身，厚神灵”的存在事实，指向青藏高原坚不可摧的来世观念。人们普遍认同“今生活来世”的世界观和人生观。

建造吴哥的砂石，来自库廊山的热带丛林，运送它的大象和堆垒它的吴哥人，自公元9世纪初，高棉国王■耶跋摩二世统一柬埔寨，就开始了庞大吴哥的建造史，直到15世纪吴哥人的集体失踪。这些用以供奉神灵的寺庙建设从未结束，前后持续六百余年，有25个高棉国王参与了吴哥的神庙建造。那些石头是有呼吸的，它的心跳和记忆，来自古代和更久远的宇宙时间，或许也来自你的前几世前几生。

湿婆在印度的叙事诗里是创造与毁灭之神，也是古印度教认知天体宇宙的主要神■，这个同时主司生殖与破坏的大神，就居住在西藏阿里境内的冈仁波齐神山。我们在暹粒城外看到的古庙遗迹，大多是供奉湿婆和毗湿奴的神庙。吴哥窟作为吴哥文明的象征，别名就叫毗湿奴的神殿。《奥义书》上说，守护神毗湿奴睡觉和清醒的时间，均以47亿年为时间单位，睡着，可能就是妖魔鬼怪作乱和众生受难之际。47亿年，这个漫长得难以想象的空间厚度，相当于已知的地球年龄，对于人生是怎样的眨眼一瞬。印度教大神毗湿奴在公元802年，就居住在吴哥窟和通王城的石头上了。只是不知道他是睡了，还是准备醒来？或者他原本就睡着，第三只眼微开，只向缘善者会声会影。

就在通王城古王宫的门口，我看见一个大约三岁左右的女孩，独自在门头玩耍。出现在正午时分的这个场景很奇妙，让看到她的眼睛无限欢愉。女孩一次次攀越窄而陡的石阶，穿过边门门洞，站在环廊下方暗黑的台基上，小憩片刻，有点吃力地爬进左边的石柱窗棂，消失于环廊。廊壁上有众多表现宗教传说和吴哥平民生活的浮雕。梵天、毗湿奴，湿婆，以及无数的神灵和吴哥人的祖先也在那里。这些图纹和浮雕，可能就是孩子的快乐之源。太阳火辣辣地照着，我躲进一棵绿叶纷披的树阴下，准备坐下，孩子可爱的小脑袋又从右边的环廊窗棂冒了出来，继续重复刚才的动作。孩子的栗色卷发很迷人，在金色的阳光下闪闪发亮。蓝色的碎花衣裙飘移在过去的神庙，有如童话书中的精灵，就像我曾经的某个梦境和冥想，在一个孩子的指引下，被吴哥的神庙打印了出来。孩子发现了我，或者是我的镜头，停止了攀爬，目光纯然地看着我，笑靥如花。我看不清孩子眼神的正性，因为我远离了一个人的原初。我来自欲望长街的身体，突然希望忘掉那些身份不明的万千杂念，跟随孩子的本真和眼神，欢喜地走到墙上去。

没有看到女孩的家人，估计正在神庙里参观。孩子继续转圈，反复出现和消失在门头与廊道之间，好像和谁做着捉迷藏的游戏。眼下除了明净的天空，沉绿的大地、斑驳的石头和众神的雕像，周遭万籁俱寂。没有风也没有鸟的影子，连树上的枝叶似乎也在准备午休。只有我一个人站在那里，看到了一个快乐的儿童和苍灰的石头。孩子一定在和我看不见的谁在游玩，看上去是如此安静晴朗：轻盈飘逸的身影，不时有天使般的微笑水一样，在孩子嘴边荡漾。这神我外道般的笑容，水一样淹没了我，仿佛源自我的内心。但我知道自己的眼睛和心灵，早就被经验和规训重重遮蔽了，体会不到古迹里孩子感觉的存在。这个年龄的孩子，是可以约见神灵的。而这种约见，可能就是伊萨克？列维坦在姆里湖畔墓地上空，为我们描述过的那个永恒的安宁。

相信纯真、自然是回归家园的唯一路径。我确信，此刻在暹粒丛林中的石头寺庙，我看到一个来自西班牙的小女孩，就在与众神约会。世界，依旧保存在天真的人那里。

我也安静地在看。只是看着，凌乱的断念渐渐消弭，再没一丝能升起。眼前的情形，有着唯前生旧梦才拥具的庞大静寂和悠然的场气，震撼得我呆愣如痴。万念止音，连同我素日总是吵闹不已的肉身，都停在怔然的那一霎。坐在原地一动不动，时间似已消失。一瞬间，一瞬间果然有很深的安宁湖水一样围绕。

突然想弯下腰来，向石头鞠躬。那是一个人内在的宗教性被召唤的时刻。你和整个存在都是庙宇。

三

我曾经来过吴哥，在时间消失之前么？如果在时间里消失的只是我的肉身，而我的过去或许会被什么承载下来，并有可能穿越时空重新出现。只是不知道，那是澜沧江的一条鱼，川西平原的麻雀，还是通王城墙缝里的蚂蚁。换一种说法，我到吴哥不是去朝觐，也不是看见，而是回去，重新走向从前那个模糊混沌的自己。我这样想的时候，正在吴哥窟象征世界中心的须弥山第二层回廊参观，依然被人追赶着，这次催赶我的不是想象，是拥挤的人群。

吴哥窟是吴哥人创造的过去和想象的未来，当年人们建造它的时候，用了30亿吨石头，无数的大象和成千上万的工匠，整整耗时37年。这座原本计划用于供奉毗湿奴的神殿，在修造它的国王苏耶跋摩二世（？～1150年）死去多年以后，才建造完成，并理所当然地成了他的陵寝。

我一次次抚摸着回廊里那些庄严的佛像，诸神的身体和美丽的纹饰。这里不仅居住着印度教的神灵，也住居着大、小乘佛教的神灵和吴哥人的英雄，甚至包括过去时代人们的日常生活，战争场面和普通百姓也走到了墙上，这和犹太教、基督教和伊斯兰教的教堂完全有别。我一直被不同肤色的人推挤着，在班达拉姆雕像面前，我想停下来。班达拉姆这个名字，完全源自藏语，在吴哥的石头上被唤作吉祥天女。我仿佛听到了乡音。

班达拉姆女神胸前的乳房很漂亮，已经被无数的人抚摸得油光发亮，我也想把手放上去。或许，我早就反复抚摸过她了，在变成麻雀或蚂蚁之前。一群俄罗斯的年轻游客，排着长队，我刚刚伸出手，就被挤开了。其实，我是有时间抚摸女神的，担心自己青筋暴突的手，放在如此圆润美妙的乳房上面，一定很难看。片刻的犹疑，突然就看到甬道深处的塔楼中央，站着一尊佛像，好像正用吴哥时代的眼神，安详地望向我。

虽然，那只是柬埔寨丛林深处，吴哥人遗留在大地上的石头。

四

吴哥人走了。

吴哥王朝和吴哥人，在公元15世纪，突然集体消失，风一样去向不明。那些见证过事实真相的石头，寒冷而坚硬，无论你怎样地坚持和努力，对吴哥人的消失，始终一言不发。吴哥文明的结束和失踪，对这个事件本身，人们没有任何疑义，让世界迷惑和费解的是消失的那个真相。

公元1295年，温州人周达观随元朝使团由南中国海辗转洞里萨湖，抵达真腊国首都，即如今的柬埔寨暹粒城，正值因陀罗跋摩三世当政，吴哥王朝的兴盛时期。“（新主）大凡出入，必迎小金塔，金佛在其前，观者皆当跪地顶礼，名为三罢。”吴哥人，一直在信仰的光照之下。周达观记载国王出行的盛况和奢侈仪仗，可谓空前绝后：“凡出时诸军马拥其前，旗帜鼓乐踵其后。宫女三五百，花布花髻，手执巨烛，自成一队，虽白日亦照烛。又有羊车、马车，皆以金为饰。其诸臣僚国戚，皆骑象在前……国主之妻及妾媵，或轿或车，或马或象，其销金凉伞何止百馀。其后则是国主，立于象上，手持宝剑。象之牙亦以金套之。其四围拥簇之象甚多，又有军马护之。”《真腊风土记》作为迄今唯一一本来自吴哥城现场的见闻录，记载的正是当年吴哥人的社会风貌和风土人文，全文8000余言，全面记录了吴哥王朝政治、经济、宗教、文化、社会、民生、民俗等实相。在于今巴戎寺的石头浮雕上，有的情形还清晰可见，其间景象和元朝小吏周达观的描述一模一样。《真腊风土记》是吴哥城唯一活着的证人，周达观用文本记载的真实过往，具有无可或缺的权威属性。

或许，吴哥王朝在人类历史上的突然消失，并不像现存文明定语的神秘失踪，而是一次集体圆满，去到了一个较之于物理地球空间更好的地方，就像宗教理想那样，通过修炼和觉悟，吴哥人彻底出离了生死宿命，提前进入了灵魂永在的某个天体。迄今为止，没有足够证据表明，吴哥人的神秘失踪是因为自然灾难、战争和瘟疫。我不止一次地想，吴哥人的集体消失，可能与信仰有关，或许有点异想天开。同样，我愿意相信吴哥人去到了另一个空间的猜测，纯属个人对宗教发想，诗歌样属于心灵意象，自然没有任何实证。关于死亡或永恒，谁又通晓它的深度和真相呢。

吴哥留给世界的秘密，其实就是死亡或永生的秘密。关于它的厚度，并非看上去那样沉默。那些安放诸神的石头建筑，保存着古老的生命信息和神性场量，神明和想象都融汇在了石头上面，它传达给心灵的震动和气息，可能就是最近阿尔法磁谱仪捕捉的正电子。这些古老的物质，一直活跃在神祗居住的地方，指引信众和想见它的人觉悟，最终走向天途和无限。吴哥人集体放弃高度发达的俗世文明之后，或许留下了什么圆满修证的线索和真相，但只对那些心性干净的人施行救赎。这是我的想见，一种对吴哥王朝神秘失踪于人类社会的诗歌幻想。

我们都知道，众多实证科学至今无法解开吴哥失踪之谜，就像无法解开土库美、赫梯、玛雅和楼兰等文明失踪的谜局一样。160年来，世界对吴哥王朝的消失猜来想去，最新说法来自花粉专家丹尼尔·彭尼和澳洲人弗莱彻。这两个吴哥研究中心的资深专家，在跑遍吴哥遗迹的犄角旮旯之后，将吴哥人的集体失踪，归咎于某次洪水泛滥。说是洞里萨和吴哥城水利工程这个庞然大物，随着人口、农田、管网、运河、水渠、寺庙的无限增加，最后变得无法掌控，成了毁掉吴哥文明的超级杀手。因为人类历史上，很多事实都证明过“水可兴邦，亦能覆国”的正确。

洪涝真有如此强大的力量，可以在一夜之间，彻底抹去75万之众的生命迹象，且不在地球留下任何蛛丝马迹么？于今，在这个崇信佛教的古老国度，在吴哥周边近千处寺庙遗迹中，尚有一千三百多处纪念牌和高棉铭文，但多是建造记事，或献给众神、国王的颂词，从中，我们找不到寻找吴哥人下落的任何线索。

虽然，有纯洁信仰的人一致坚信，死亡不是绝对，只是生命形式的另一种状态。我的想见注定徒劳。原本无拘无束的心性，因为油盐酱醋和功名利禄，远离了自由，一路奔向牢狱。连相信都不在的世界，自然无缘觉知死亡和永恒的奥妙。挣扎了大半生，不想再为粮食和肠胃挣扎焦虑以后，恐惧和清寂必然携手而来。是不是应该关心一下流浪心灵，得以如归安详！关于来路去途的叩问，必然在日子里抽穗扬花。显得古怪的是，一个活成问号和宿命的人，在神灵栖居的现场，突然想追赶上帝。

留连于吴哥的石头，我被各种问题反复纠缠。对吴哥人去向的猜想，逼迫自己一次次想到回望，试图弄清那些隐藏在时间背后的时间。我来自何处不重要，重要的是，我想走去吴哥人的方向。那个未知的方向，是不是一滴水的方向？自然不是已知的死亡方向。来时路上，有多少青宵耳语，都在途中，被我一一错过了。过去和未来，依旧云横千里，天深地阔，不知还有多少谜面和疑惧，在前方等待审问。

生命是一个纯然的礼物，是一个奥妙不是难题。柴米油盐酱醋茶，虽为必须，但不是弃神的借口。因为放弃信仰和敬畏大地，加之现代科技的霸权天下，把我们陷入了怀疑一切的困境，逼迫想象和未来，同时抛弃了我们。

海德格尔说过：无家可归正在成为一种世界命运。

五

吴哥在这里。在它自己这里。

如同无所从来亦不会另在别居，一幅安详端严的应然样子，不管谁来谁去，都把同一张古老文明的深邃谜面，不动声色地横陈于前。流连在华美层迭的石壁石廊之间，恍如归人又陌生如撞。

多年里行走的大多是古旧和边地，和石头的见面是各种遇见中最频繁的。最初的缘起，是我对遗落大地的沧桑事物尤其古老建筑的如亲喜敬，对雪岳江川始终宗教一般的皈依情愫。尘土间那些石刹石桥历经百年千年光阴，仍如初民般的心闲气定，让一腔念古的心肠得以妥帖寄放；莽莽苍苍的青藏高原超拔辽阔得让苍鹰的飞翔都像一种叹息，石头即使在那里，仍以自己极致的静默，标示出比高更高的存在是何种样貌。

行走之时俯仰之间，无法不想到神谕，神灵在吴哥不再是诗歌的轻飘想象，也不是语意中的宗教征象，只是我的祖先更懂这无声的语言，就在一条河出发那里，在那里与诸神一衣带水。却不知从哪一辈开始，我的祖辈离开了神的故地。于今，路途迢遥，无论怎样五体投地，也还没有走去返乡线路。那可是因陀罗、梵天、湿婆、毗湿奴等诸神的故乡，在世界高处很多年，俯视万物苍生。

在我心中，或者说观想中，一直耸峙着冰雪覆盖的冈仁波齐，被印度教、佛教、苯教和耆那教共同视为世界中心的神圣山峰。源自喜马拉雅和冈底斯山脉腹地的诸神，统领东方精神世界数千年，如同奥林匹斯山盘踞西方心灵。它的召唤沿着高山峡谷一路发散，通过河流、森林、季风、舞蹈、歌声和寺庙，润育出丰富多样的文化地层，尘世也因此万象纷呈。

众神聚集的青藏高原，对于有情众生，一直就是生和恒远的象征，星火样在世界东方燎原。很多时候，我的孤独和观想，因为那些神山，不再无依无靠，好像有一个和蔼可亲的白发老人，站在远方喊我，并摇着经轮向我缓慢走来。我的兄弟姐妹，至今仍山一般匍匐在大地之上，清念纯一地追寻着恒久弥新的古老精神。只是有一些疑惑，住在诸神隔壁的父老乡亲，没能近水楼台，反而被远离精神源头的吴哥人捷足先登了。

吴哥窟和巴肯寺，是看日出和日落的地方，从来都人满为患。在暹粒的最后一个傍晚，我和来自世界各地的人群，拥堵在巴肯寺的天台上，等待，黑夜降临。在吴哥时代，只有国王和高级僧侣才有资格到此膜拜。于今数百平方米的广场，到处都是晃动的人群。这种喧闹，无疑加剧了古迹负担，对神庙也是一种破坏。然而，只要你安静地看着听着，心纯向夷，所有人的声音，渐渐变成一个人的声音；所有等待，也成为一个人的等待。然后，世界混沌如初，阒无一人，只剩下鲜红的落日在天边寂然一笑，悲壮地散布完它澄净的光亮，无声地袖手而去。那一刻，堂皇的寂静深入人心，庄重如典。

突然的孤独，尾随黑夜涌来。人群纷纷散去，神庙瞬间空旷。

坐在大象的背上下山。一路摇摇晃晃，石阶在巨兽的脚爪下发出沉闷的声响，有如滚雷。我感觉到了颤动。黑夜在颤动。这巨兽好像要把刚刚合拢的黑暗踩断，一如我的发想和疑问，七零八落地散佚在山顶的神庙，终将无迹可寻。有什么动物在林地走动，或许是白天那些向游人乞食的松鼠和猴子，弄得枝蔓■，好像随时都可能跳到路上吓你一跳。森林溶入了陈旧的夜色。前方，暹粒城的灯火，亮如白昼。走在异国他乡的古道，我流浪的心事，黑夜样古老。这条路，已走过万千古今行人，我只是它途中最普通的过客。明天的同一时刻，还会有人看完日落，骑在大象的脊背穿过黑暗，只是行旅者已经不再是我了。

我知道，太阳回来的时候，最先亮起来的一定是青藏高原，那是诸神的黎明。雪山脚下，有桑烟扶摇，经幡猎动。神的家乡，总会在诵经声和酥油茶的浓香里，率先苏醒。世界周而复始，黎明滚滚不息。

吴哥那些坚固的神庙，以及保管其间的众神，究竟想告诉我们什么？是否可以把宗教信仰在世间的存在和继续，看成认知暗物质的虫洞？吴哥人走了。去了哪里？去到了石头上。或许，宗教艺术把想象变成了现实，或者事实真相变成了石雕上的艺术。玛雅人当年集体抛弃高度发达的数百座城池，无端消失在南美洲的原始丛林，几乎和吴哥人对吴哥城的抛弃处于同一时期。据说，玛雅文明的悲剧命运，是因为人口剧增和环境恶化，留下许多预言式的末日之说在德雷斯顿抄本，让地球上的物种惊慌失措了数个世纪。现在是2016年，谶语失效多年，太阳依然可以准确地照耀地球，我们还在吃喝拉撒睡，并没有被什么开除球籍。世界却因为这个流言，被恐惧的长夜笼罩，成为很多人弃神的借口，甚至客串了个人主义和反人性舞台的龙套配角。

对于那些存在并失踪的文明，讲求实证的科学霸主也有无能为力的时候，只好屈尊向诗歌和神灵靠拢，并习惯用神秘这个词汇。楼兰文明的失踪比吴哥王朝的失踪早了近千年，最早看见遗址的斯文？赫定，也只是在荒漠中带走了一些木渎汉简、钱币、铜器和陶片，并把它们锁进了冰冷的大英博物馆。人们的看见，就跟塔克拉玛干的辽阔荒凉一样，只是万千生命化土成灰后的重新汇聚。楼兰文明失踪案，至今悬而未决。不同的是，玛雅和吴哥都留下了足够多的文明实相，庞大的吴哥窟及其周边的石头寺庙，至今仍在低声倾诉让我们十分着迷的久远往事。它在时间的另一面。时间一直在永恒地行进。

当众神隐蔽，吴哥王朝和吴哥人走了以后，除留下用以居住王公贵族和神灵的石头建筑，留给世界的深度疑问和神秘去向，全是诗歌样空灵的石头。

那些伟大的石头建筑，是不是吴哥人集体遁世之后，留在大地的神谕？人类文明史上，一部宏大庄严的建筑史诗。这些遗迹留给我们的审美空间和思想厚度，原本就同诗歌和神明一样，充满智慧、慈悲、力量和想象，有引导我们抵达心灵世界深邃美丽的多种可能。

不管我身行何方，总会转身来处。我在吴哥的石头上，一次次与来自青藏高原的神灵相遇，虽然它们只是沉默的石头式样。在众神云集的西藏，石头有另一种身世。所有藏教庙宇，必有庞大的嘛尼石堆相随。每一块远方来石，均被刻上经文咒语、吉祥图符。大信、爱、永恒。石头被人间良愿如此命名。

花开是太多的生劫旧忆落在树上了。人所遗忘的，石头一一收记。