李方印象（随笔）

石舒清

一

在西海固众多作家里，李方兄是其中很特别的一位，他显得正统又另类。我曾动过心思，在水浒一百单八将里寻出和西海固作家一一对应的人来，这寻找也会落空，比如母大虫孙二娘，我就没有寻出和她可以对应的人，但李方兄在水浒人物里却是给我寻到了，不是一个，他得占两个名额，比如把智多星吴用和霹雳火秦明相中和一下，就是李方兄了。不知李方兄以为然否？

二

李方兄虽也出身农家，却是诗书传家，家多秀才。不知他究竟兄弟几人，只我所知道的善于舞文弄墨者，就有三人。另有一轶事值得一说，一次文学改稿会上，我负责评点学员作品，在众多的作者里，我格外推荐了一个叫李翔宇的作者。我说，李翔宇的作品，正是我心目中好作品的样子。等李翔宇站起来给大家认识时，我吃了一惊：太像李方兄了，就像他本人站在那里，和我开着一个玩笑似的。后来得知，李翔宇者，李方兄的亲弟弟也。

三

李氏一门，文名最响的，应该还是非李方兄莫属，他在多个点上都一显身手，展露才华。除了小说家的身份外，宁夏杂文家协会要推出个人专集，免不得要收录他的一部。他还是固原民间文艺家协会主席。实在想不到的是，他还是个司仪，常常为人主持婚礼丧仪等。这真是没看出来。不过亦好，当一次司仪所得，会超过一部中篇小说的稿费吧。其实李方兄在策划编辑方面也成绩不俗，这个就不多说了。

四

李方兄还有一个特点是好吃酒。几乎到了无酒不食的地步。这一点有些像陶渊明，“造饮辄尽，期在必醉”。一次一个作家朋友请我们两个吃饭，我和那作家都是不喝酒的，因此桌上无酒，李方兄好像对着一个空空的桌子一样表露了他的遗憾。没酒？没酒他是吃不下饭的。于是弄来一瓶酒给他。李方兄的谈兴就高起来，直接拿着酒瓶喝，一瓶酒茶水一样给他喝得底儿朝天，令我开眼之余，叹为观止。

五

一般来说，善饮者都是性格豪爽率真者，李方兄亦不例外，只是他的率真到了令人瞠目的地步。举个例子说，记得在一次文学会议上，师长男女一大阵，主持会议者就是一位德高望重的女老师，不知是说到了什么，引起了李方兄的共鸣与感慨，于是从饮食男女的角度谈了一通，言谈无忌，几乎涉及隐私。大家都用有些古怪的声音笑起来，连主持人，那个向来有点矜持的我们的女老师，也红着脸笑了。换个人这样说说试试。换个人一是说不出来，二是说出来也不是这效果。同样的话不同的人说，同样的事不同的人做，效果和影响完全是不一样的。

六

大约是九五或者九六年，我和老婆去李方兄家浪门子，那时候李方兄还在一个学校当老师，校园里有一个古色古香的建筑，叫魁星楼，怪不得李方兄写个不住呢，原来是近旁有这样一个所在。其时李方兄刚入住大房子，阔大的桌面上还赫然置放着一台电脑，打开的屏幕上正是李方兄还没有完工的一篇小说。在我看来，李兄显然已成了我们这些写手中先富起来的一个，我羡慕已极。当时我还借住着海原党校的一间房子，想自己日子过到李方兄这一步，不知还需多少个岁月呢。因我们在李方兄家里吃饭不方便，李兄就撬了家里的罐头给我们吃。

七

记得还看了李方兄的作品剪辑本。其细详细致，令人经久难忘。老实说，那完全可视为书的另一个版本。就想：李方兄要是在策划装帧方面用一些心思，在这一领域谋得一席之地也不是没有可能。

八

后来听说他奉调去县人大了，我难置可否，私心里想：写作的因此会少一个了，但是，很可能会多出一个当官的来。文人里出一个当官的，总会得文友们高看一眼，而且凭着李方兄的文字能力，吃酒能力，尤其是他当司仪练出来的言说能力，谋个一官半职，不是很有其可能的么？但是不久李方兄却又悄无声息回到文学圈子里来了，没有问过个中细故。但这样的飞一圈回来，这样的让很多人都看不明白的选择，无论如何，都是值得佩服的。

九

到底我所言不虚，李方兄果然为自己策划出一本书来，就是这部《一个人的电影史》，无论如何，这部书首先得益于策划的成功。说是一个人的电影史，其实说成一代人的电影史也未尝不可。在李方兄所描述的那个时代，大家的精神生活和获取精神成果的途径是差不了多少的。我读这本书时，格外地觉得熟悉和亲切，好像是我自己写的，好像写的就是我的经历。相信具有同样感觉的人绝非只我一人。一代人的成长史，一代人所可能的娱乐和教化，大体都在这里了。殷切地希望这部书早一天面世，好给更多的人看到，好使我们在一次次重温中有新的启迪和深的反思。