批评，需要直抒胸臆

张瑞田

批评，需要直抒胸臆

张瑞田

批评是体现人类真诚和良知的活动

最近，十卷本四百余万字的《归有光全集》由上海人民出版社出版，引起学术界、出版界、文化界的广泛关注。《归有光全集》以经、史、子、集分类，包括《易经渊旨》、《三吴水利录》、《兔园杂抄》等著述，其中绝大多数为首次整理面世。学者指出，全集是迄今为止收录现存归氏著述最为完备的版本，属于抢救性编纂，填补了国内出版空白，为明史研究、古代文学及人物研究提供了珍贵史料。作为明代著名文学家，归有光与顾炎武、朱柏庐并称“昆山三贤”。不错，归有光是著名文学家，同时，他在经学、史学、子学等方面也有独到见解。

我对归有光的了解，限于对他文学作品的阅读。应该说，提及明代文人，有两个人绝对不能忽视，一是归有光，一是王世贞。两个人文学观念不同，却有一样的魅力。归有光主张文章与天地同流，权势虽能荣辱毁誉其人，却不能奈文章何。文章的价值，作者应有自己的判断。因此，他反对王世贞“文必两汉，诗必盛唐，大历以后书勿读”的观点，把“声华意气，笼盖海内”的体制内文学家，又是“高级干部”文学家的王世贞称之为“一二妄庸人”。归有光的批评是否准确，我们姑且不论，其批评行为至少让我们感受到批评者的勇敢，表达内心感受时的真诚，挑战权威时的无畏。王世贞乃当朝刑部尚书，其地位不是书法家协会主席可以相比的。然，在安亭江上教书的老举子归有光，基于文学立场谈文学，显然无视王世贞的个人身份。

批评，需要直抒胸臆。归有光对王世贞的批评，让我联想到当下的书法批评。对书法批评，我不满意，总觉得浮皮潦草的批评，蜻蜓点水的批评，甚至是见风使舵的批评，不仅对当代书法创作无益，对书法家的创作心理也不会有丝毫的影响。

其实，当代书法批评，从一开始就没有理直气壮地、客观真实地直面书法艺术现状和书法家本体，而是以一个吹鼓手的样子，写一些歌功颂德、媚俗、不温不火、可有可无的无聊文字，比如，明明是初学书法，偏偏戴上“遍临天下名帖”的帽子；明明是一个普通的书法家，偏偏列为古今草书第七，汉隶第一，魏碑第二，等等。因此我说，这样的书法批评可以休矣。

另外，以极其世故的眼光察言观色，避重就轻，对弱势群体穷追猛打，对掌权者嬉皮笑脸，也是当下书法批评的一景。这种人，在羊面前变成狼，在狼面前变成羊，就是不会说人话——真话。

现实生活中，抵抗批评的力量是强大的。批评，意味着放大批评对象的缺点，不管是思想方法，还是具体创作，以冷静的思考，缜密的逻辑，阐明一己之见，自然会引起对方的不适。如果是平等商榷无可厚非，常常是剑拔弩张，批评者与批评对象遗憾地成为仇人。

所以说，归有光的直言，具有现实意义。批评是社会之公器，政治批评、经济批评、社会批评、艺术批评等，均是以人类的共同经验和生命良知，表达人类理性的公正立场，其目的是维护人类的尊严和人类的现实利益，促进并保证人类社会的良性运行。

有可能是书法家群体的形成趋于复杂，当代书法家们对批评的理解与认知还达不到应有的准度和高度，他们往往“以小人之心度君子之腹”的狭隘心理，揣摸批评家的“险恶用心”，于是，“坏了我们的好事”、“胡说八道”、“写不好字的人才写文章”之类的流氓腔，以庸俗社会学的“政治正确”，构成了对当代书法批评的挤压。

其实，批评没有那么可怕。归有光的批评勇气让我们感受到一位文人的正直道行，那么，王世贞对批评的态度，也值得我们深思。1571年，归有光辞世。依然安于权位的王世贞很难过，写了一篇《归太仆赞》，他在文章中称赞论敌归有光，并对自己的文学主张有所追悔。他说：“先生于古文辞，虽出自史、汉，而大较折衷于昌黎、庐陵。当其所得，意沛如也。不事雕饰，而自有风味，超然当名家矣。”反思自己，肯定对手的王世贞在我看来已不是享受某某待遇的某某级文学家，而是一个理性、真诚、深邃、豁达的真正文人。

王世贞《行书手札》（局部）

在不同的艺术门类里，书法是最不能接受批评，或是恐惧批评的艺术样式之一。文学、电影、戏剧、音乐等，对批评已是司空见惯。不管是新近创作的作品，还是那些基本有定论的经典之作，无不面对着这样或那样的指责与质疑。冯小刚所拍的电影，韩寒、郭敬明写的书，以及热播的电视连续剧《芈月传》、《少帅》等，一旦与公众见面，都会面对批评家细致的分析和尖刻的批评。尤其对他们取悦市场的商业追求和哗众取宠的噱头，予以无情的热讽冷嘲。这就对了，这就是一个健康社会的基本表征。