钱穆：中学没读完的北大教授

文潘剑冰

钱穆：中学没读完的北大教授

文潘剑冰

从小学老师到燕京教授

1930年，35岁的钱穆站在了燕京大学的讲坛上。从17岁中学未毕业执教于乡村小学，到跻身中国最优秀的大学之一，钱穆用自己生命中的一个18年，漂亮地完成了自己人生中的三级跳。

没有读大学是年轻时的钱穆心中最大的遗憾。在小学教书时钱穆一度想报考北京大学，他获知夏曾佑所著《中国历史教科书》是北大的读本，便先买来一睹为快，钱穆后来所写的《先秦诸子系年》就深受此书启发。凭借《先秦诸子系年》一书，钱穆进入学术名家的行列。名满天下的顾颉刚看完此书的草稿后，直接对钱穆说：“你应该去教大学。”受顾颉刚推荐，钱穆进入燕大执教，而后历转北大、西南联大等名校。没有当成北大学生的钱穆，最终却当上了北大的老师。

在走向大学讲台前的18年自学生涯中，钱穆“未尝敢一日废学”，他学习曾国藩的修身精神，每天早上起床就给自己定下目标，雷打不动。在三兼小学，他夜间读《昭明文选》，夏夜为防蚊虫叮咬，把双脚纳入瓮中坚持夜读。

但要应付那个年代的学生，光有学识是不够的，还得课讲得精彩。那个时代的老师不好当，一不小心就要被学生轰出去。

北大更是一个给老师挤水分的地方。在北大，学生可以自由地去听自己想听的课，旷课也没问题，而老师的课堂也不是固定的，听的人多你的课堂就从小课堂换成大课堂，反之则从大课堂换成小课堂，最后可能就没课堂了。因此很多成名已久的大家在北大都混不下去，更别提那些“南郭先生”了。

钱穆燕大的学生李素回忆老师：“他在课堂上讲起书来，总是兴致勃勃的，声调柔和，态度闲适，左手执书本，右手握粉笔，一边讲，一边从讲台的这端踱到那端，周而复始。他谈吐风趣，常有轻松的妙语、警语，使听众不禁失声大笑。”

钱玄同对钱穆说：我儿子很相信你的话

钱穆在西南联大上课时，因为校内外的旁听生太多，连教室的过道都被挤得水泄不通，以至于他只能从学生的课桌上踏桌而过，才能走到讲台。有一个张生一直在听钱穆的课，从北京一直跟到昆明，竟然连续听了六年，有的课重复听过很多遍，但是他告诉钱穆说，自己“每年都有新得，屡听而不厌”。

钱穆在北京教书时，还有另外一位名气很大的钱姓教授——钱玄同，他是新文化运动的猛将，以“疑古”出名，曾效古法将号缀于名字之前，称为疑古玄同。钱穆与钱玄同同姓但不同道。一次钱穆在课堂上批评疑古学派，说：“事有可疑，不专在古，上古也有很多不可疑之处。比如有人姓钱，此钱姓便属古，没有可疑。近来有人却不姓钱，改姓‘疑古’，这是什么道理!”这是讽刺钱玄同“疑古玄同”的别号。

钱玄同的儿子钱三强是钱穆的学生，有人提醒钱穆：“钱玄同的儿子正在听你的课!”不久，钱穆和钱玄同在一个宴会上碰面，钱穆很是尴尬，钱玄同却对他说：“我儿子很相信你的话，不听我的!”

给燕京大学挑刺

钱穆以小学老师的身份一跃而入著名学府燕大，为人艳羡。然而，一年后他主动辞职，令人难以理解，更让推荐他的顾颉刚很是生气。

原来燕京乃美国人司徒雷登创办的教会大学，校规校风处处秉承着美国人的制度化，理性有余而人情味不足，让钱穆很难适应。其中发生的两件事更让钱穆深受刺激：

其一，燕京大学规定新生月考不及格者必须退学。钱穆一开始不知，在考试中“封杀”了几个学生。后来他知道规定后，心想学生不远千里来求学，怎能因此轻易让其退学!于是径直到办公室索取考卷要求改分。主事者一开始以学校没有前例拒绝，但架不住钱穆软磨硬缠，报告上级批准方才同意。

其二，燕京的老师上课即来，下课即走，钱穆每到学校上课，国文系办公室常常空无一人。学校更多地把老师当成雇员，就连办公室要喝水都要自带水壶。这让钱穆很反感，因为他不愿意仅仅把教书当成一个职业。

值得一提的是，在一次燕大校长司徒雷登与教师的宴会上，钱穆大胆直言，批评燕大各校楼的起名问题，说入校门即见M楼、S楼，不伦不类，既然在中国，就应该起个中国名字才是。司徒雷登最终接受了钱穆的建议，事后，他按照各楼美国捐赠者名字的汉译，将M楼改为穆楼，S楼改为适楼，办公楼命名为贝公楼。有人跟钱穆开玩笑说：“正是因为你的提议，学校以你的名字来命名一座楼，与胡适各占一楼，你真是荣幸啊!”新中国成立后，燕大并入北大，北大搬到了燕大的校园，现在北大校园的未名湖，就是当年钱穆起的名字。

尽管司徒雷登从善如流，钱穆还是去了北大，后来到西南联大教书，1949年去了香港，创建了著名的新亚书院。

1990年8月30日，95岁的钱穆在台湾无疾而终。

钱穆夫妇