我家地里没石油

李晓

我出生的那个地方，叫马耳坡。

马耳坡是一座山梁，土质肥沃，产红薯、玉米、洋芋、大豆、高粱……马耳坡的土地，养活着我的祖祖辈辈。

我妈还是常叹气，日子太苦，土地太薄。小时候我亲眼看见，她在土里刨洋芋，把指甲都刨掉了，血把洋芋也染红了。有一年天大旱，马耳坡的土地龟裂，妈看见一团乌云飘来，当场就跪下了，她在喃喃求雨。果然，一场大雨铺天盖地而来，把我家的茅草屋、猪圈冲垮了，两头大水中的猪，成了疯跑的“披头士”。

奶奶喂了几只鸡。每逢鸡下蛋，鸡从圈里出来，兴高采烈报喜：“咯，咯咯，咯咯咯……”奶奶匍匐在鸡圈旁，掏出带有鸡屎的鸡蛋，把鸡蛋拿到衣袖上擦擦，就放进瓦缸里。一个、两个、三个……奶奶慢条斯理数着，当攒上了几十个，就挎上竹篮，迈动小脚，去乡场上卖鸡蛋。卖鸡蛋的钱，再攒起来，买化肥、农药、种子、盐巴、酱油。

于是，我家有了三宝：装鸡蛋的瓦缸、装稻谷的柜子、拉尿的夜壶（样子就像一个手拉地雷）。

但我老是疑惑，鸡蛋的营养价值高，为啥不直接吃鸡蛋，要绕那么大一个圈子，去买种子，再种地，收割，晾晒。有一天我问，妈，为啥不吃蛋，要去卖了？妈摸着我的头说，你真是个傻娃，一只鸡三天下两个蛋，够全家人吃吗。

全家十多口人，都是嗷嗷待哺的样子。我爷爷砸吧着嘴说，做梦也在吃死猪肉。说的是有一年，队上死了一头母猪，都掩埋了，还是有胆大的人去挖起来吃，我家也是吃死猪肉的人，除了打几个很响的嗝，啥病也没发生。

那些年，一个少年的梦想，就是长大了喂很多鸡，天天可以吃鸡蛋，一直吃到饱。

我堂伯比我的梦想更大，他老想发财，发大财。我后来听说，他干过盗墓的事情。但堂伯印堂发黑，眉毛耷拉着，一看就是一个倒霉的人。堂伯盗过的几个墓，都是穷苦人家的坟，深夜里挖开，除了几块惨白的骨头，啥也没有。据说有一次，坟里还挖出一条大蛇，把我堂伯吓了个半死。

有天，堂伯告诉我爸，上溯到清朝某年，我家祖上做过一个叫做粮储道的官，就是相当于现在的省粮食厅厅长。堂伯信誓旦旦地说，信不信由你，反正我是信了。我爸是一个很会妥协的人，说了一声，那就信了吧。

兴许是作孽多了，堂伯患了肺结核，一咳嗽，仿佛把胸腔也咳破了。我十一岁那年，堂伯终于等来了一个重大发现，连爬带滚跑到公社去报喜，马……马耳坡上有石油。

公社领导哼哼了几声，你说的是真的，公猪怀孕了？堂伯急了，按住胸口说，我以祖宗八辈的名义发誓，没有石油，马上枪毙我。当天中午，堂伯留在了公社伙食团，同干部们一起吃饭。吃的是大白馒头，吃得太快，堂伯在喉咙里一下哽住了，翻了翻白眼。一个干部猛拍了拍他的脊梁，馒头咕噜一声吞了下去。

堂伯的话，也不是空穴来风，有一天他看到马耳坡的水凼凼里油冒冒的，很快去借了地理方面的书，分析了马耳坡的地质结构啥的，就匆忙下了结论，马耳坡上有石油。公社派人来看了，确实是堂伯所说的，有那么一回事，层层汇报，等来了地质勘探队，看到底有没有石油。

堂伯的肺结核仿佛一夜之间就好了，他在山梁上，公鸡一样高昂着头。堂伯说，我相信国家讲信用，要奖励我们这些有重大发现的人。

钻井队来了，决定就从那冒油污的地方钻下去。祖宗啊，那里就是我家的自留地。

堂伯从马耳坡上屁滚尿流跑下来，撞开我家柴门，受了惊吓似的对我说，弟媳妇，是你的地，你家地里有石油，你……你赶快去发声明，要赔偿。

我妈身子骨抖动着，一口气跑上了山坡，一下就躺在了地里。我妈是在撒泼，不说好，看哪个敢动。

一个村干部冲过来，一把扯起我妈就开骂：“想发财啊，还不如去挖坟！”我妈也不是好惹的，把头发散开，披头散发扑过去，要找那人拼命。

钻井队的人说，你们当地干部把工作做好了我们再来勘探。

村、公社干部都进了我家的门，苦口婆心宣传政策、法律。我妈还是不依，要赔偿。要多少？一个公社干部试探性地问。我妈脑子迅速打转：“把我娃娃转成城市户口。”几个当地干部哈哈大笑而去，他们认为，我妈开的不是天价，是国际玩笑。

堂伯再次来到我家怂恿，不谈好，就不干。我妈干脆打起被卷，去地里睡觉了。半夜，我爸从县城机关赶回来，气得发抖，对我妈连吼带骂，把我面子都丧尽了，你再这样胡闹，我同你离婚。

我妈也气得嘴歪，她还一直怀疑老实巴交的我爸在城里有外遇呢，有好几回，我看见我妈在爸脱下来的衣服上嗅了又嗅。我爸逢人便叹气，我怎么娶了这样一个敏感的女人哦。

那天在山坡上，我妈把被子一下扔了出去，对我爸大叫大吼：“等石油开采了出来，我同你离婚！”

山梁下，几个村、公社干部正在深夜里的院子里喝夜酒，他们幸灾乐祸地说，就让他们闹吧，等他们离了婚，就让钻井队的人来。

我妈怎离得开我爸啊。雨夜里一个炸雷，也让我妈从枕边醒来，到处摩挲我爸。

三天后，几个钻井队工人来到我家，他们像是亲人送来温暖：红糖、猪肉、袜子，还干农活，亲热地跟我妈说：“嫂子，石油是国家的资源……”钻井队里一个人说，嫂子，等石油开采出来，我们把你接到北京去。队长模样的人还拍着胸膛说，嫂子，像你这样有功劳的人，国家领导人是要接见的。我妈顿时就软了下来，挥挥手说，你们钻去，你们钻去。

一周以后，钻井队的人走了，那里，没石油。我妈一直尾随在后面，像是在自言自语，还可不可以钻一下……

我堂伯的肺结核更严重了。堂伯找到我妈，愧疚的语气：“弟媳，对不起哦，这一次，我是瞎了眼睛……”我妈摇摇头说，这个也不怪你，你也没戴显微镜。堂伯纠正说，戴显微镜也不行，要穿山镜。

堂伯还是常蹲在马耳坡上按住胸口咳嗽，风里也带着一丝腥味儿。三年后，他死了，埋在了马耳坡上。