卖粮

高雅茹

一车玉米被拉走时

父亲的脸蜡黄得像一块皱巴的玉米馍

去年那个秋天实在是太廉价了

廉价的凌晨三五点

廉价的半夜狗吠

还有父亲的汗水掉在地上时弹回来的

吧嗒声

隔壁二小子

年前刚娶了媳妇

过门那天据说她没坐花轿

是几垧地玉米把她抬进院子的

现在 她挺着肚子

要把他们的孩子生在玉米堆里

望着空空的粮食囤子

望着一天比一天“发福”的媳妇

如狼似虎的人

提了提裤子

把裤腰带紧了又紧

据说

今年的土地还要

瘦三圈儿