儿童阅读：发现故事、儿童和作家的秘密

刘绪源

鲁迅在给赖少麒的信中说：“巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢？”周益民先生在儿童文学界就常起着一木一石的作用。他是教师，在课堂上教儿童文学，和孩子们天天讨论儿童文学，自己也热爱儿童文学，他写评论，也编著过多种相关的书。在考虑儿童文学创作和理论问题时，我其实很愿意听取像他这样的独立思考者的意见。这一本作家访谈，是益民多年劳作的产物，作家分布面广，所谈又有深度，它的结集出版，是中国儿童文学界的幸事。

访谈并不是容易的事。对象的选择，问题的设计，谈话的推进……这一切，无不体现着访谈者的心血，这本身就是“评论”，是实际起到评论和研究的效果的，只不过没有直接站出来大发议论罢了。我曾和哲学家李泽厚先生做过两本对谈，在第一本《该中国哲学登场了？》出版并颇获好评后，李先生的一位精通他的著作的朋友，曾奉献了一份访谈提纲供我参考，希望我们的下一本书按此进行。我看了以后，没有接受。我对李先生说：如果这样谈，那几乎就是把你的著述和观点缕述一遍，虽然面面俱到，但那是普及的工作，不是创造的工作；我希望下一本书仍从问题出发，从你的理论的难点，从我的疑点，从当下的时代发展与你的理论的碰撞出发，这才更有趣味和张力，也能把理论思考推向前进。李先生欣然接受了这一意见，这才有了第二本《中国哲学如何登场？》。有过这两次实践，就使我对益民先生这本访谈的构想，有了更多心领神会之处。

我以为，这本作家访谈，是有多方面的价值的。

首先，能推进理论的思考。比如，在采访孙幼军时，问道：“什么样的童话是好童话？”孙答：“孩子喜欢的。”又补充道，“有人老爱说‘孩子喜欢的作品不一定是好作品，这话绝对正确。可我爱说的一句是：‘孩子不喜欢的作品一定不是好作品。具体到童话，当然也如此。”这真是答得又机智又有趣，但也把话说得非常全面了：真正优秀的儿童文学就是要大人和孩子都喜欢——当然首先是孩子喜欢。这话不涩不绕，不故作高深，但有理论的普适性和深刻性，所以是真正的理论。又如金曾豪在谈动物文学时，把这种“大自然的视角”称作“上帝视角”，可谓一针见血。他又提出了“反拟人化”的理论主张：“写动物小说就是写动物世界，不要跟人类世界故意进行简单的链接。我最反对拟人化。我觉得这是动物小说跟童话的区别。我写的是真正的小说，只不过是把人变成了动物。小说必须有三个原则，有个性，有情感，有社会。我觉得动物世界这三个原则都具备，我不需要拟人。它跟人类社会当然是有关系的……但是这个关系最好就是‘比兴的关系，我觉得这是动物小说最好的境界。看了这个作品读者可能会联想到人类社会的什么，这就是比兴，不是简单的直接的联系，不是等号。”这是由长期的创作实践而升华的理论。可见，真正的理论光靠理论家是创造不出的，必须是理论家和实践家结合，才有理论创造可言。

其次，有助于对作家的理解，从而也有助于批评的进展。仍说孙幼军，他在最后向小读者推荐书时，介绍了两本：“中国的是张天翼的《大林和小林》，外国的是《吹牛大王历险记》。”从这里，我们就能知道他对童话艺术的追求是什么了。从这两本书中，我们能感受到那种挡也挡不住地向外涌的童趣，还有那无穷无尽的狂野的想象，这不正是孙幼军的风格特征吗？在彭学军的访谈中，有一段话也很有意思：“最初是写短篇，几个短篇一出来，有人觉得我是在模仿沈从文，我觉得很奇怪，那时好像只读过他的《边城》，再说，我和他的语言风格也不像呀。后来是我自己悟出来了，我发现在写别的题材时，边写边在心里默念用的是普通话；而写湘西题材时，在心里默念用的是吉首话。我这一类的作品总让人想到沈从文，不是说我写得有多好，只因为有一种相同的湘西气韵在那里。毕竟，他走过的青石板路我也走过，他喝过的沱江水我也喝过。”这就解决了很多批评者心中的疑难。看来，风格上的传承，除了通过作品，也可以是通过作品赖以产生的土壤，通过一种创作的基因上的相似或相近——这可说是很有意味的发现。当然，有的作家创作上的不足，从答问时所流露的心态上，也可以找到端倪。

再次，不少作家谈出了很新颖的见解，在许多具体的层面打开了我们的眼界，这就不仅是前文所说的理论的创造，也必将大大推动今后创作的进展吧。比如，韦伶在回答关于少女文学的特质时，说了一大段非常有意思的话：“少女在告别女孩而又还未长成女人的蜕变时期，她有一个发呆、走神、做白日梦的阶段，人们爱把这个时候叫作少女的‘多梦时节。这时的女孩是有些迷离的，比男孩要‘痴和‘疯一点。她是活在双重世界的人，她一半活在现实中，另一半活在梦想与幻觉中。这时候女孩有不少经历在内心中完成，那些经历美妙而激越，笼罩着女孩一天的情绪和行为，却不为外人知晓。这是由身体到心智到行为的一个连环过程，是太有文学价值的含苞期少女的青春现象。可惜我们挖掘得还那么浅显和零碎。这种走神中的女孩，常常在劫难逃地将青春生命和宝贵时光交付给精神游历行为……这种状态和心境本来就是文学艺术的滋生地。”这节内容相当丰富，我这里不做“文抄公”了，读者自可翻开书页细读。

总之，这是一本好看而又有多重价值的好书，我有幸先睹，遂在此真诚推荐。