莆田系40年发迹史

李鹭芸 田亮 许陈静 赵婧夷

在

福建省莆田市的沿海小镇东庄镇，六七层的独栋别墅随处可见，十层以上的楼房也不在少数。与“莆田系”一词在网络上的热度相比，当《环球人物》记者来到这个传说中的小镇，感受到的却是寂静和冷清——家家户户都铁门紧闭，只要有人靠近，空荡荡的院子就响起犬吠声。当地流传一句话：“不管房子盖得多高，家里都只有一条狗和两个老人。”而镇上的青壮年都在全国各地做医院生意。

据国家卫生和计划生育委员会网站披露，截至2013年10月底，全国共有医院2.4万家，其中公立医院13440家，民营医院10877家。莆田（中国）健康产业总会则宣称拥有全国超过80%民营医院会员，也就是说，莆田系控制了全国80%的民营医院。

“一代宗师”陈德良

莆田系的主力军来自莆田市秀屿区东庄镇。由于三面环海，土地盐碱化严重，这里很难发展农业，但东庄镇人所办的民营医院及相关企业创造的产值，超过了中国中西部个别省的生产总值。而莆田系的“开山鼻祖”正是东庄镇马厂村走出来的陈德良。曾有民营医院经营者为他赋诗一首：“胸怀大志凌霄汉，身居小阁好望山。十万弟子闯天下，一代宗师数德良。”有人戏言，陈德良在东庄的地位堪比达摩之于少林寺。

当地人告诉《环球人物》记者，镇里平时空荡无人，只有到了过年的时候，才热闹起来。“莆田人好攀比，在外赚了钱必须回村里盖房，楼层必须得高，外墙必须得大气，即使里面没有装修，即使房间里的电视因为海风的常年腐蚀早已损坏，即使房间里摆放的只有一张破烂的竹床。”

东庄镇的马厂村有两座不小的祖庙，其中陈靖姑祖庙信徒众多，原因有二：一是陈靖姑在当地与“海上女神”妈祖齐名，被称为“陆地女神”，也被认为是当地所有陈姓人的祖宗；二是祖庙的看护人便是多年前退隐江湖的陈德良。

《环球人物》记者几经周折来到陈德良家，出乎意料地发现，他家的楼房只有三层，因为多年没翻新，显得老旧。从生锈的大门外向里看，楼中央牌匾上“望山阁”3个字还算显眼。上前敲门，只闻犬吠声，不见人回应。

陈靖姑祖庙正在扩建中，几个木工师傅在阳光下用心地雕着房梁。《环球人物》记者上前打听陈德良，师傅说已经连续几天没见他来值班。值班室里，几名工作人员正在聊天喝茶，看见生人，脸上立即显露出戒备的神情。不等记者开口，他们便抢着说：“我们是乡下人，有空来这边坐坐，谁都不认识……”

隐退多年的陈德良，刻意回避外界的关注。他1950年12月出生，早年以修锁、磨菜刀为生，生活困苦。1976年左右，陈德良碰到一名靠杂耍、卖狗皮膏药挣钱的“耍把戏”师傅，便拜他为师，开始走南闯北，3年后独自行走江湖。

上世纪80年代，陈德良参加了当地的一个函授班考试，拿到了结业证书——莆田爱国卫生学会许可证，具备了在当地行医的资格。当时，全国各地疥疮病频发，福建等沿海地区尤其普遍。这是一种传染病，得了这种病的人，皮肤表层内寄生着一种螨虫，引起剧烈瘙痒。陈德良凭借从函授班学来的医学知识，加上一些祖传药方，研究出一个偏方：500毫升水中放入不到5毫升水银。“水银成分很少，不会让人中毒，再夹杂一点硫磺。治疗效果很好，还没有副作用。”陈德良曾得意地对媒体说。他在电线杆上贴出小广告，很快有人来排队看病。“刚刚改革开放不久，卫生条件太差，人们的卫生知识又不多，得疥疮的人非常多，许多人到医院治疗后又复发，但用了我的药水后很快就好了。找我看病的人越来越多，我的名声也大起来了。”陈德良曾说。他的偏方成本只有一两毛钱，售价却达到一两块。“当年靠着这个偏方，一年能赚一两万。当时1万多就能盖房，等于我干一年就能盖房了。”陈德良说。

在那个人们普遍月收入只有几十块钱的年代，陈德良成了东庄镇“从医致富第一人”。后来，他也当上了师傅，在乡里乡亲中收了詹国团等8名徒弟。陈德良还学着当年卖艺师傅的样子，带着徒弟们走南闯北当游医。“1990年前后，社会上卖淫女之类的开始多起来，性病市场需求很大，当时的国有医院很少有人愿意去治这个病，也不敢打广告，国家有这个漏洞，老板们就投机倒把搞进去了。说实话，当时确实有些乱收费的现象。”陈德良说。上世纪90年代，陈德良遭遇了一场车祸，1997年正式“退休”。后来他的徒弟也带出了徒弟，“亲戚带朋友、师傅带徒弟”的莆田发展模式逐渐成型。

莆田模式

莆田系的老板们大多经历3个发展阶段。第一是租赁阶段。毕竟地下游医的身份难以取得多数人的信任，所以莆田老板们开始租赁正规医院的房子和设备，承包医院的一些科室，大多是皮肤科、妇科之类，还聘用临时医生，大打广告。如果医院的品牌打响了，就扩大经营；搞砸了，就换个地方。

第二是托管阶段。有些地方的一级医院或企业医院长期投入不足，员工少、病床少、经营差，但又承担着当地居民或企业职工最基础的医疗保障任务，不能倒闭。莆田系老板看准机会，将其托管，重点发展利润较高的科室，而对眼科、外科等技术要求高、医疗风险大、利润空间小的科室投入不足。

第三阶段是自建医院。随着资金越来越充裕，莆田系老板们开始自己建医院。“莆田系二代”林玉明看到公立医院妇产科人满为患，“敏锐地意识到这是一块巨大的市场空缺，于是决定将事业转向开办民营专科医院，致力于为女性提供更好、更加人性化的妇产科专业服务”。2002年，他在山西太原创立了“全国第一家女性专科医院”——山西现代女子医院。

在此基础上，目前大多莆田系大佬通过设立一家或几家投资公司，管理旗下众多医院和医疗机构。莆田人翁庆苍19岁从家乡北上河北易县，开设第一家私人诊所，开始创业。后陆续在河北涞水、高碑店投资设立门诊。1991年到北京房山区发展，在城关镇开设门诊部；2002年在房山区红十字会同济门诊部出任经理。2008年创立北京淞行中龙投资管理有限公司，现有下属医院和医疗机构十余家。