四十年中有我六个月

刘绍棠

别梦依稀兮咒逝川，光阴者百代之过客；忽闻《河北文学》创刊四十周年，真令人百感丛生，慨叹浮生若梦。

我是《河北文学》创刊时期（当时刊名《河北文艺》）的作者之一，也是创刊时期的同仁之一。

从1949年冬出刊到1951年夏第一次停刊，我称之为创刊时期。

创刊时期的几位负责人胡苏、远千里、庄进辉、王思奇同志，已经与世长辞。其他男女同仁，一个个都成了老头老太太。连我这个编辑部中年龄最小的小数点儿，也五十有三，又身患重病；虽然活着，却不敢自称“健在”了。

1951年2月28日下午，我走进保定提法司街的河北省文联大门。那一天，我15岁整。（我出生于1936年2月29日，但四年才有一个闰二月）。第二天，我被分配到编辑部文学组工作。所以，我现在的档案上写着，工龄自1951年3月1日计算。

那时，实行供给制。我和编辑部不带长字的伙伴，享受这级待遇。每月180斤小米（折实），90斤是伙食费，45斤是津贴费，45斤统一支配，即平均供应衣服、洗理、蚊帐和每月三条保定出产的三三牌香烟等。衣服只有几种型号，我年龄小，个子矮而瘦，也只得穿起肥大臃肿的制服，形象十分滑稽可笑。我还是个孩子，本来不想吸烟；但是既然免费供应，也就不抽白不抽，一来二去便染上了烟瘾。每星期日改善生活都有酒喝，久而久之我也便学会了喝酒。从此，烟酒跟我结下三十七年半的不解之缘；直到1988年8月中风偏瘫，我才把烟酒戒掉。现在病情虽有好转，也不打算死灰复燃，重蹈旧辙了。

我的一生中，曾有两次“串门”，都对我的生活和创作产生了重大影响。一次是15岁到河北省文联（《河北文艺》编辑部），“串门”六个月，一次是18岁到北京大学，“串门”不到一年。

在《河北文艺》编辑部的六个月，我其实只参加了三期杂志的编辑工作，杂志便停了刊；全体工作人员投入审干运动，又称“忠诚老实”运动。

分配给我初审的稿件，主要是基层业余作者的来稿，其中以浩然、常庚西和张扶共投稿最多。按照规定，退稿信只能加盖公章，不许编辑私自署名。我为浩然的锲而不舍精神所感动，在给他的一封信中竟写下了自己的名字。28年后（1979年），我和浩然见面，他说他把我这封回信保存了多年。浩然跟我同时习作，开始极不顺利，但百折不挠，终成大家。我和庚西后来也结下了深厚的友谊，只是跟张扶共没有见过一面。听浩然说，张扶共遭遇坎坷而死，我的心沉重了很久。在我的记忆里，他们三人中扶共是最自命不凡很有浪漫气质的。

我只有15岁，整个文联数我的年龄最小，历史清白，干净透明，审干运动审不到我头上，我的政治水平也当不上运动骨干。杂志停了刊不必处理来稿，上级便交给我一个光荣任务：对几经战火幸存下来，而又在仓库角落里搁置多年的《冀中一日》征文进行初选。这些征文有的是领导干部、知名人士、作家、编辑、记者的手笔，更多的是基层干部和普通战士写的；也许有的作者已经为革命抛头颅洒热血，牺牲了宝贵的生命。我的初选有如一夫当关，生杀予夺大权在握；面对这些饱蘸血泪写成的文字，我怎能忍心挑剔？打开装满征文的麻袋，只将因雨水浸污或铅笔书写而字迹模糊的稿件，以及因辗转存放而残缺不全的稿件，忍痛割爱，予以淘汰。据说，这本书后来出版了，可惜我没有看到，旧梦难寻。

我在文联和编辑部虽然深得领导的厚爱和同事们的宽容，但是倘若被认为文艺思想出现了问题，批判起来便一下子变得冷酷无情了。

到《河北文艺》编辑部以后，我写了一个中篇小说《七月里高粱红》，在《光明日报》副刊上连载，又在《河北文艺》上发表了短篇小说《红飘带》。《红飘带》写的是我的家乡的一个真实故事。那是抗日战争时期的1945年春季，一架到北平东郊轰炸日本电台的美国B29飞机，因燃料耗尽，在北运河岸边的京津公路上迫降，为我抗日军民抢救脱险。美国前总统卡特，第二次世界大战时是个轰炸机驾驶员，执行任务时也因发生事故，迫降于我胶东抗日根据地，被我抗日军民救了命，一直感恩不尽。我为了政治宣传需要，又虚构了那个驾驶员恩将仇报，在解放战争中狂轰滥炸北运河农村，把当年的救命恩人炸掉了一只胳膊。这篇小说的“反帝”主题十分明显，却被扣上对敌人抱有幻想的帽子，开了几次批判会。

人小骨头嫩，泰山压顶怎敢不弯腰？心里委屈，口头不敢不认错。28年后，这篇小说的前半部分情节，被珠江电影制片厂使用，拍成以歌颂中美友谊为主题的电影《一个美国飞行员》。

原来我觉得文联大院像个温暖的大家庭，现在却有点寒气袭人了。于是，我打报告请假，回家探亲。

我的探亲报告没有被批准。按照当时供给制的规定，参加革命三至五年才能探家，七至十年才能结婚。

挨了批判心里委屈，不准探亲更加难受，肚子里憋气就闷出了病。开始我闹牙疼，拔掉了两颗槽牙，后来满脸又长出黄水疮。同志们跟我开玩笑，说我是开不败的花朵长在脸上，已经赶上马加（中篇小说《开不败的花朵》的作者）了。

审干运动后期，传说要处理一批人和精简一些人；我闻讯大喜，抢先争取处理或精简。我的顶头上司柳溪，当时才27岁，青春似火，激情满怀，说我这是脱离革命的退坡思想。于是，我又去找远千里。远千里是副主任兼秘书长，主持文联的全面工作。远千里对我极为偏爱，我到河北省文联，是他写信向我发出邀请，并且派人把我接来的。他知道我对被批判心怀不满，不准探亲就更加反感，只得婉言相劝。他说，处理的是有历史问题的人，精简的是水平较低的人；而我是文联的重点培养对象，将来是第二个谷峪，怎能把我处理或精简呢？又说，过些日子，处理和精简工作结束，可以对我特殊照顾，准许我回家看一看，住上十天半个月。但是，我去意已定，不把我精简，挂冠而去（自动离职）也在所不惜。远千里见我难以挽留，便把我列为精简人员之首，上报省委，由河北省文教厅保送我到通州潞河中学念高中。临上火车之前，远千里又找我长谈，并且口头约为兄弟。他比我年长22岁，如此屈尊可见诚心实意。远千里身不由己当了官，骨子里还是个热情的诗人；1968年的壮烈自戕，走的正是诗祖屈原之路。在我的一生中，远千里是对我有知遇之恩的第一个人。

走出河北省文联大门之后，我在创作上像大运河的水决了堤出了槽。半年光景，便先后在《天津日报》的文艺周刊，《人民文学》和《中国青年报》上，接连发表了十来篇小说，受到一些老作家的赏识。这种“暴发”，连我自己都莫名所以。不过，有一点当时我就很明白，在《河北文艺》编辑部的六个月，好比学戏坐科，在潜移默化中得到充实和提高，出科之后才打开了场子。

想到什么写什么，想到哪里写哪里，看看已经溢出三千字，再写就“令人厌倦”了。《河北文学》创刊四十年，中国四十年当代文学史，我都算是过得硬的见证人；但是切忌倚老卖老，一副古久先生面孔，捣腾陈谷子烂芝麻。

1989年8月于烟笼斋