飞鸟的翅膀知道天空

刘章，1939年1月22日出生于河北省兴隆县上庄村，当代诗人，国家一级作家，享受国务院特贴专家，中国乡土诗人协会会长，《诗刊》《中华诗词》编委。主要著作有《燕山歌》《刘章诗选》《刘章诗词》《刘章绝句》和《刘章散文选》《刘章评论》《小宝宝歌谣》等40余部，新近有诗文全集《刘章集》11卷问世。组诗《北山恋》1980年获得全国首届中青年诗人新诗奖。

李南：刘章老师好！您的全集《刘章集》2014年9月出版，对您的写作可以说是一个阶段性的集合。能给我们说说这部诗文集的出版情况吗？

刘章：从我写诗开始到现在，大约也出了40多本书吧。我原本也没有出全集的打算，但是孩子们一直在劝我，尤其是我的大儿子刘向东，他多年来为我收集整理了很多作品，其余部分由我女儿向春打印出来。出书的资金由石家庄市政府、兴隆县政府和孩子分别负担，从整理作品到书出来大约用了五年时间。

《刘章集》分为11卷，共计7000个页码，基本上收录了我60年来创作的各种文体，当然也有一些诗文年代久远，没有了当时的样报样刊，没能收录进去。

很多作家都是去世后全集才问世的，比起他们来，我很幸运，健在时就能出版，自己能够亲眼看到它，我很幸福。这是我一生作品的结集，是我走过的足迹，我一生要对世界说的话都在其中。

李南：您自从1956年发表第一首诗，至今也有近60年了，给我们讲讲您第一首诗的发表情况吧。

刘章：那是1956年我升入高中时，我哥哥送我去上学，中途住在我姐夫家。矿山夜晚，满城灯火，令我很受震撼，于是写出了《矿山之夜》。当时我与何理是同班同学，《群众文艺》向他要稿子，我也给了，不久就给我发表出来了。

李南：处女作的发表，往往意味着一个诗人的起点，那么您之后的写作情况呢？

刘章：记得1957年，国家号召知识青年建设新农村，把知识献给农村献给家乡，我那时十七八岁，也正是热血青年。有一天，老师让我们写命题作文，我问老师，我可以自由定题吗？得到老师允许后，我就写了两首诗，一首是《我要做一个普通农民》，另一首诗《迎贵宾》。那时年轻，也敢闯，就把它们寄给了《人民日报》文艺部，没想到很快就得到了回信。《我要做一个普通农民》在《人民日报》发表了。之后，激发了我的写诗热情，先后在许多报纸杂志，如《河北日报》《承德日报》等发表诗歌，1958年，在《诗刊》头条发表了《日出唱到太阳落》短诗20首，引起中国诗坛的注意，1959年，出版了诗集《燕山歌》，同年，小叙事诗《五凤山之歌》也在《诗刊》发表。

李南：在《刘章集》中我也不止一次地读到“独行无向导，一路问黄花”。那么，就从您这首诗说起吧，当时的写作背景是……

刘章：1980年，我调入河北省歌舞剧院写歌词，在一次出差途中，到了仙台山，当时走在山间小路上，两边开满了山菊花，令我一下子想起我的家乡，秋天野菊花也是这样开满山坡，强烈的思乡之情突然就迸发了，我迅速地咏出了这样的诗句。其实，前面两句原本是写革命先烈的，后来觉得与一种散淡的情绪不相符，就索性写成了山水诗。其后不断修改字句，用了11年时间才最后定稿，这首《山行》的产生，有偶然性，可遇不可求，但同时也是必然的，它同一个人长期的生活积淀有关。

李南：是的，这首《山行》，在读者和诗家中产生了强烈反响。有人把它当作古体诗词来读，有人把它当作新诗来读，您怎么看？

刘章：我不认为它是古体诗。“独行无向导”中的“向导” 一词，不可能在古诗中出现，它是具有当代性的。新诗中有诗词的语言，旧体诗词中有当代语言，这成为我诗歌的个性，这也是中国诗歌界比较公认的吧。

李南：您的写作，我以为可以分为两个时期，一个是1958年的新民歌运动，这个时期您作为青年诗人一举成名，被写入了中国当代文学史；另一个是1979年，您的组诗《北山恋》获得全国中青年诗人优秀作品奖，标志着您创作的一个转型期。你个人认为呢？

刘章：我非常同意这个划分。前一个时期的写作是在一个公共语境中，并没有什么个人的创新。

新时期以来，我的创作进入了爆发期，写作个性也逐渐形成，我由最早的新诗到新民歌，再到“文革”期间的旧体诗词，发展为旧体诗与新诗相糅合，写出了前人没有的诗歌。对此，臧克家先生也很惊讶，说，刘章，你写的这种诗歌既不像古体诗也不像新诗啊！我却以为古人所说的“诗无达诂”很有道理，没有人规定必须要这样那样写，能表达出诗人的生命与生存状态来就是好诗。

李南：在“记着作品和记着诗人”这二者之间，您的选项是什么？为什么？

刘章：我选“记着作品”。和我同时代的诗人，有的没见过面，只读过对方的诗，但有时开会时，见面后并不问人的姓名，而是先背你的诗句，这样大家有一种知音相逢的美好感情。有一次过大年三十，我接到河南诗人李建华的电话，他在电话中一口气背了我20多首诗，让我感到很欣慰，很高兴，这也是一个作者的福份。

千百年来，代代相传的都是大浪淘沙般的黄金，你比如说人们都知道“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”这个千古佳句，可是大部分人都不知道它出自唐代刘希夷的《白头吟》里面，我也希望多少年后，人们记住的是我的诗歌。

李南：您相信灵感吗？如果有，它那闪电般的速度您是怎样捕捉到的？

刘章：我相信灵感。因为灵感这种东西稍纵即逝，我有个习惯，去哪儿都要随身带上笔和本子。有时是散步，有时和别人聊天，脑子里突然想到了词马上记下来，有时不能记下整个句子，就记下关键词，回来后再润色完成。

李南：由民歌体到古典诗词再到新诗，您是中国第一个以古体诗来反映当代生活的农民诗人，这是一种形式的创新。对此，当时的诗坛眼睛为之一亮，我们发现很多人能写古体诗词，但不能写新诗，或者能写新诗但写不了古体诗词，而您却在二者之间游刃有余，您是怎么做到的？

刘章：其实我最早写诗是从新诗开始的，后来又读了很多古典诗词，但时代在变化，我就尝试着用旧体诗来表现新时代的思想，但是古典诗词的匠气比较浓重，写新诗的人不喜欢，而老一点的人们又嫌新诗破坏了古典诗词的韵味，不去读新诗。事实上，写过新诗的诗人再返过头来写旧体诗是很容易的，比如说贾漫、刘征等人，他们也写得一手好诗词。对于我来说，这两者结合在一起是个很自然的状态，我觉得在我意识中的划分并不严格，表现现实题材的诗需要立意，但用白话写出又少了许多意味，损害了诗歌的美感，况且我认为，旧体诗在题材上有一定的局限性，比如说，表现地震，表现灾难，就不如新诗发力强，给人以震撼。

李南：在您写作过程中，对一首完成的诗歌，是否如贾岛那样逐字逐句地修改？

刘章：当然要修改。我把诗写在小本子上，投稿抄写一遍时要修改，往稿纸上誊写时再修改，有的诗发表后收入诗集时还修改，反反复复，直到满意为止，《山行》这首诗就用了11年时间。

李南：一个诗人的成长，除了他的天赋和勤勉之外，他的成功还需一些外界因素。比如说，您在写作路上有幸得到一些前辈诗人的提携和指点，他们的出现，对您的写诗和做人有什么样的影响？

刘章：说起来我的前辈、老师对我是太好了，不但写作上给我鼓励、帮助，生活中也照顾我、关心我。臧克家老师见面就和我讨论诗歌，他说过，你的诗写生活不错，但表现重大题材不够。说得很真诚，他还有信必复，令人感动。阮章竞老师对我诗歌题材的殷切建议，至今记忆犹新，田间老师不但为我的第一本诗集写了小引，为了让我从农村走出来，开阔我眼界，经常让我参加一些会议，交往一些文朋诗友。孙犁老师、刘征老师等等都鼓励我、帮助我，使我的写作站在更高的平台上。贺敬之老师在2000年听说我得胃癌后，打电话，寄药方，还在北京找了房子让我去治病，每次去他家看望他，都有说不完的话，这种情义让我终生难忘。

这些老师们待人平易热情，对后学者亲切有加，让我学到了他们身上可贵的品质，是我一生学习的榜样。

李南：海德格尔曾经说过“诗人的天职在于还乡”，无论在您的旧体诗和新诗中，我读到了数量众多的有关您家乡的主题，您40岁以前由于各种阴差阳错的原因，一直生活在农村，能给我们描述一下您的家乡上庄村吗？那是一个什么样的美丽的村子，令您一生都在书写它。

刘章：提起我的家乡兴隆县安子岭乡上庄村，有说不完的话题，那是中国最美丽的村庄之一，三面群山环绕，一条小河将6个自然村子分开，山坡上花草树木，鸟兽出没，民风淳朴，有一百多户人家在这儿世代生息，每个自然村距离一里多，村村相通，家家相识。

前些年还发现了古迹，比如小山洞里发现的绳纹陶、蚌镰，乡亲们挖出的刀币，后来我找人鉴定后，确认绳纹陶是新石器时代的，是红山文化的一部分，刀币是“王莽刀币”，这些都表明我们村子有古老的历史文化，只不过隐蔽在群山之中，没有考古学家来考察。

我很热爱家乡这片土地，热爱这里热情淳朴的乡亲。有一年，我的作品研讨会开完后，来宾要求到我的家乡看一看，于是，我们一群作家坐车回家了，因事先不知道正在修路，汽车无法通过，乡亲们知道是我回来了，还带来了一帮作家，二话没说，拿着工具就来帮着临时铺路，有的村民甚至把自己备好的棺材板铺在路上，让汽车通过，此情此景，怎么能让我不感动，多好的乡亲啊！我在多篇诗文中有的写景，有的写人，有的写物，正如你说的写家乡的诗歌“数量众多”，在此就不多说了。

李南：在您的影响下，上庄村乃至兴隆县也出现了一些全国知名的诗人，比如，刘向东，刘福君、刘芳、刘向阳等，是不是与您的言传身教都有关系？

刘章：是的，上庄村现在是一道诗歌的风景线。我侄刘福君为每个自然村都建了诗碑，由贺敬之老师题写的字，铭刻着优秀诗人们的300多首诗歌，其中很多被学校教材选用。说到影响，就我们家而言，还是有一些。我大儿子刘向东，热爱诗文，著书20多本。我侄子刘福君也是著名诗人，诗集《母亲》发行超过5万册。二儿子刘向阳也写诗，出过诗集。我孙女也翻译诗歌，我老伴几年前也写过一本书《人生一本账》。至于我们那里很多农村妇女也写诗，也许是受到诗歌村的文化熏陶吧。不在成就多大，心中有诗意，生活就充实，就美好。

李南：我还看到过一本《诗上庄》的诗歌刊物，2014年，您老家创立了“刘章诗歌奖”，在全国范围内来奖掖具有实力的诗歌写作者，这一切都让人很敬佩，以您的名字命名、创立这个奖项的初衷是什么？

刘章：福君他们创立这个奖项，我是很支持的，初衷是倡导“新国风”，鼓励有中国作风、中国气派的诗歌写作。现在看来效果很好，要坚持下去。

李南：在您的全集中，我看到您不仅有诗歌，还有众多的散文，也听到身边的朋友多次提到您的散文，他们私下评价说您的散文随笔毫不逊于您的诗歌。您觉得散文是您诗歌的弥补还是诗歌情怀的另一方向的延伸？

刘章：到了80年代初，我开始写散文，是觉得诗歌不能够把心中所想全部地表达出来，而诗人写散文，有得天独厚的优势，语言上富有诗意。后来觉得散文表达不了的想法，就又开始写随笔，我的散文随笔很受读者欢迎，有多篇被编入各种教科书。除此之外，我还给孩子们写歌谣，都试试吧。

李南：您卷帙浩繁的文字中，不但有古体诗词、新诗、散文、随笔、书信、评论、序跋、记事，还有诗本事、家乡土地志等等，使您成为一个各种文体的集大成者。有时我会产生疑惑——作为一个诗人来说，该需要有怎样的精力才能够完成这一切，换句话来问，您写作的时间占据了生活的百分之几？

刘章：我写作的时间大约占据了百分之八十吧，人的精力是有限的，你做这个就不能做那个。我不干家务，“他干活根本不入脑子！”（刘章夫人徐贞插话）我也不打麻将。有一年，几个儿子、孙子和老伴在屋里玩。我对他们说，我要写一首歌词，我到书房就写下了《知音歌》，这首歌词后来获得全国五个一工程奖。时间就是这么挤出来的，你善待它，它就回报你。

李南：前一阵我读到了波兰诗人米沃什的《第二空间》，这是他90岁后写下的诗集，令人赞叹。自从您2000年大病之后，现在的身体情况如何？您是怎样看待有限的生命的？

刘章：哦，米沃什太让人敬佩了！我自2000年查出癌症后，躺在病床上一直想这个事，人都有生有死，顺从天意就是了，想想就坦然了，该吃饭吃饭，该治病治病，不能把它看得太重，这样一直到现在，我做了三个大点的手术，都挺过来了。

现在我身体气血不足，处于调养阶段，冠心病、糖尿病、脑供血不足，还有胃癌的并发症食管炎等，人老了，这些也不可避免，泰然面对吧。

如果说还有期待，等我身体恢复得好些后，再写一点东西，争取出一本全集的续集吧，这也是我的愿望。

李南：老师的愿望一定会实现的！好，提最后一个问题——放一部黑白电影，让我们回到1939年。那是上庄村的一个清晨，小路边开满了山菊花，麻雀和喜鹊在枝头唱歌，一个孩子即将出生，如果能重新设计您的一生，您将选择一条什么样的人生之路？

刘章：前两年我写过一首绝句：移山填海无须我，论剑谈诗有后人。不务虚名归本色，刘章还是老农民。如果能从头开始一个人生，我还是老农民，庄稼人，真正生产一些对人民有用的东西，对社会有益的东西。曹操有句话说“宁教我负天下人，不教天下人负我”，而我却恰恰相反，记人不记仇，有恩必当报。中国历次的政治运动整人的人往往短命，而被整的人没有做过亏心事，反而坦坦荡荡，做个问心无愧的普通人就好。

李南：谢谢刘章老师。这次交谈对于我又是一次心灵的洗礼。只有飞鸟的翅膀才知道天空有多么辽阔……愿您保重身体，再写佳篇！

刘章：好的，希望这样！