为什么我们不爱美

陶太

核心提示：爱美是一个系统工程，需要一个时代的培养和潜移默化。

“妈妈，你能看下这段视频吗？可不可以照着给我盘头？”上小学的大女儿问。她是个不折不扣的“臭美妞”，垂涎高跟鞋，能穿裙子绝不穿裤子，儿童房永远像化妆间，不是洒漏了香水，就是偷偷抹了指甲油，满屋子都是香蕉水味。她常有化腐朽为神奇的本领，有时也会苦口婆心地劝我说，妈妈，你就快不年轻了，试试糖果色怎么样？

每当这个时候，我都特别惭愧，因为关于打扮，我没有什么可以教她。我像她这么大的时候，中国刚刚废除布票，开始敞开供应棉织品。我在西北长大，母亲常忆苦思甜，叨念以前一个人一年只能扯五尺布，家家户户穿补丁衣服。孩子长得快，衣服短了，大人干脆直接在裤管上再接一截。会过日子的主妇还把发的劳保线手套攒起来，拆出线来织成线衣、线袜。新线、旧线掺和在一起，一块块叠拼在胸后襟前。那时，大人们几乎都是穿着分不出性别的衣服，无论男女都是一水的短发。

小时候还没有任何化妆品，我用红印泥抹过红脸蛋，用指甲花染过指甲。我们从小就知道要好好学习，却从来没人教我们要好好打扮，特别是呵护好自己的身体发肤。比如，盛夏的阳光毒辣，却从来没有人告诉我应该防晒。我常常骑着自行车，在零上40摄氏度、毫无遮蔽的烈阳下飞奔，一张脸晒得黑了又红，晒脱了皮。

年少时没有条件美，没有意愿美，连爱美都是虚荣的代名词。

长大后，我常常为自己缺乏品味而自卑，但总以为这是先天匮乏。直到有一天，我看见林青霞写龙应台的一篇文章，才晓得原来曾以“胡美丽”为笔名的龙应台并不美丽，甚至完全不懂打扮。比如龙应台出席大场合穿露趾凉鞋，一条裤子穿了25年，裤管起了毛边，让朋友看得干着急，我顿时有找到知音的感觉。

龙应台曾特地与儿子通信，分析为什么自己会对“美”和“品味”缺乏心得。她出生在台湾地区经济匮乏的1952年，且来自一个难民家庭，母亲卖西瓜、卖五金，编过渔网、养过猪，苦苦支撑一家人的生活，哪有余力打扮子女？学校里又只能穿白衣黑裙，规定头发不能长过耳根。龙应台总结说，所谓的品味，那些“细致的分辨、性格的突出，以及独立个体的呈现”，每一件都正好是贫穷所吝啬给你的。

那一刻我如醍醐灌顶。这不是某个个体的缺憾，而是一个时代的缺憾。爱美是一个系统工程，而我们这代人几乎没有为美打过任何地基，长大后再怎么努力都有东施效颦之嫌。容易为LOGO沦陷，喜欢当名牌奴的恰恰是没有独立审美观的这代人。

令人欣慰的是，我们的下一代，终于有心思、有条件“臭美”了。我们也尽自己的能力，陪伴孩子们去学习审美。有空时就会带女儿去美术馆看莫奈的莲花，好的品味就像好的艺术作品，我们也许没有能力去创造和拥有，但是真正的美一定会让人内心平静；我们也尽可能地带女儿们去旅行，希望她们知晓，美是一种爱的能力，希望她们能爱山川、爱河流、爱上“面朝大海，春暖花开”。

当然，美还是一种权利。大女儿最近主动拿出自己的零花钱，给妹妹买了个婴儿发带做生日礼物，理由是小孩也有权利打扮得漂亮，因为她们都是小天使，是给人间来送美丽的。

美，原来是不断的社会进步。所幸的是，我们年少时候曾经熄灭了的火把，曾经枯萎了的花，如今，又通过孩子们复苏，而且更加肆意蓬勃。美，从来都无所畏惧。