琳丽的告别

摘 要：本文以白薇的诗剧作为个案，探讨其独特的审美空间、结构、语言，思考她在诗剧创作上存在的问题及其诗剧衰微的原因，试图从个案管窥中国20世纪20年代的诗剧生存的文学思潮大背景，理解这场思潮为何只赋予白薇的诗剧艺术短暂的生命。

关键词：白薇；诗剧；文学思潮；浪漫主义；现实主义

随着思想解放运动与戏剧新思潮的涌动，“五四”时期和二十年代的戏剧创作在艺术上呈现出丰富的多样性。在借鉴种种外来的戏剧新观念和创作手法的基础上，或模仿或突破、创新，为“五四”后的新文化、新文学开辟了一方崭新的天地。而在这方新天地中，曾生长着一株“空寂又奇穷的薇草”。她，外表柔弱而内心坚韧，历经磨难却坚守对人生的执著信念，不惜倾尽毕生心力，但求奏出一曲凄美的爱之挽歌。她，就是白薇，一个为中国现代戏剧，尤其是诗剧增添瑰丽色彩的奇女子。

作为中国20世纪20年代著名的剧作家，白薇以其女性特有的细腻真挚情感，曲折艰辛的人生经历，卓尔不群的审美感悟力，为现代戏剧注入了诗剧艺术那独特而唯美的气质。尽管诗剧在中国现代戏剧发展史上，只是一位匆匆过客，于20年代初兴盛，至30年代难觅其迹。但探讨白薇如何建构其诗剧的审美空间，分析她赋予诗剧的独特的结构、语言，思考其诗剧的衰微及写剧风格的转变，从中管窥我国20世纪20年代的诗剧生存的文学思潮大背景，不无意义。

为什么中国的戏剧舞台上，会有“诗剧”这一独特样式昙花一现？为什么偏偏是白薇、郭沫若、杨骚等人，将诗剧艺术发挥得淋漓尽致？要想回答这些问题，首先还得从“诗剧”的内涵本身着手。余上沅曾对诗剧有过如此描述：“我们所称为诗剧的也不限定是用诗作体裁的戏剧，有许多散文戏剧也是诗剧。凡是具有诗的题旨，诗的节奏，诗的美丽，诗的意境的散文戏剧，我们都称它为诗剧。”①作为国内知名的戏剧家，余上沅从广义的角度对“诗剧”作了审美意义上的概括，是具有一定道理的。众所周知，戏剧是地道的舶来品，其理论支撑源于西方千百年来的戏剧实践。我们透过19世纪以前的西方文论，透过黑格尔的《美学》，将不难发现“诗剧”和“戏剧体诗”有着等价的概念，它是介于“按照本来的客观形状去描述客观事物”②的史诗和“采取主体自我表现作为它的唯一的形式和终极的目的”③的抒情诗之间的一种艺术样式。古希腊的悲剧家们、英国的莎士比亚、德国的歌德，又将理论付诸舞台实践，赐予了诗剧不朽的生命力。随着五四文艺革命发展的蓬勃之势，诗剧艺术也随着各种外国文艺思潮被推涌到了人们的面前，并渐渐植入了一群擅长主观抒情、具有浪漫气质的诗人的骨髓之中。正如苏珊·朗格所言：“戏剧是一种诗的艺术，因为它创造了一切诗所具有的基本幻想——虚幻的历史。戏剧实质上是人类生活——目的、手段、得失、浮沉以至死亡——的映象。它具有一种幻觉经验的结构，这正是诗作的文学产物。然而，戏剧不仅是一种独特的文学形式，而且也是一种特殊的诗的表现形式。”④白薇恰恰是那群擅长抒情、讲求浪漫的诗人中的一位，她将诗的表现形式巧妙地运用到了戏剧的创作之中，纵情抒发对爱，对恨，对生存，对死亡的感悟，从而产生了带有鲜明的白薇风格的诗剧艺术。

纵观白薇的诗剧作品，以《琳丽》为典型代表，另有《苏斐》、《访雯》等，虽数量有限，但个性鲜明。可以说，白薇诗剧的艺术风格是由于内外两种力的相互作用而形成的。内在之力源于白薇自身不寻常的人生经历，具有先进思想的父亲竟然强制包办女儿的婚姻，迫使白薇孤苦无依流落东瀛，又遭心爱之人始乱终弃，常年身染重疾。白薇尝尽了现实的苦痛，更叹喟真爱难寻；外在之力来自那个特殊时代给人思想上的撞击。作为早期留学日本的新女性，在大量西方先进文化的熏陶下，白薇沉浸在莎士比亚、斯特林堡、霍普特曼、梅特林克、王尔德等人的世界里，并亲身实践写出三幕剧《苏斐》。同时，她还吸纳了象征主义、表现主义、唯美主义的精华，借鉴了西方戏剧的结构形式。正是在上述内力、外力的共同作用下，白薇形成了自己鲜明的艺术审美感悟力，通过戏剧这一载体，运用诗一般的语言，将情爱、生死、人性的善和恶、美与丑交织在一起，扣问着人生的终极意义。

张若谷在《中国现代女作家》一书中给予《琳丽》极高的评价，认为那是“中国诗剧界的唯一创作。”细加分析，足见白薇对诗剧的结构、语言有相当独到的把握。“可以看出白薇女士是对西洋歌剧有所研究的，这不但作者在剧中能引入西洋歌剧Sappho、Cleopatre、Faust和《沉钟》等的名词；而是在《琳丽》的本身，结构与情节，都有西方歌剧的意味，所缺少者单没有经音乐家编谱乐曲罢了。”⑤白薇灵活借鉴了西洋歌剧的结构特质，而没有拘泥于呆板的诗的格律范式之中，让心底的呼声自由地飘散出来。这得益于自由的时代，赐予人们自由的率性。“剧中的诗不是附加的词句，而是剧中人心情的自然流露。”⑥的确，白薇全然是以剧中人琳丽的口吻在吐露心声。“我这回只是一团晶莹的爱。离开爱还有什么命？”“早知道不能再吻你的娇唇，该叫我的灵魂早入地狱。”她将现实的自我与剧中人合为一体，全情投入。时而是对心中幻想的理想之爱的热切呼喊，时而是对现实中真爱的遍寻不着的撕心裂肺的悲鸣，“字字吟来皆是血”，如何不叫他人动容？无怪乎陈西滢这般评价《琳丽》：“它的结构也许太离奇，情节也许太复杂，文字也许有些毛病，可是这二百几十页藏着多大的力量！一个心的呼声，在恋爱的苦痛中的心的呼声，从第一页直喊到末一页，并不重复，并不疲乏，那是多大的力量！”⑦白薇的可贵之处在于，用最真实的语言，源自心灵的语言，写诗，写剧。没有矫造之感，没有虚情假意，真实地表现源于真实的东西。虽然，剧作家抒发的是个人诗化的语言，一时难以贴近劳苦大众质朴的需求，但语言上带来的陌生化效应，却赋予了白薇诗剧一种特有的疏离的美感。

提及白薇，提及《琳丽》，自然不能不提杨骚和他的《心曲》。由于二人现实中斩不断理还乱的爱恨情仇，由于二人相似的写剧风格和审美感悟，由于《琳丽》与《心曲》被誉为20年代爱情诗剧姐妹篇……所以有理由将二人放在一起比照。白薇和杨骚同是抒情诗人，同是周身洋溢着浪漫唯美的气质，同是将目光聚焦到爱、人性、信仰的哲理层面，关注人的精神世界，探寻人生终极的价值取向。但正是以上诸多的相似掩盖了他们的根本不同：《琳丽》中女主人公作为白薇的代言人，对爱（或许可以把这种“爱”延伸为美好的理想）的追求有着异常执著的信念，“惟有恋爱能奏出真而美的生之和弦”。即便最终必须面对爱人琴澜的死，面对爱情的幻灭，但她始终坚信“人生只有‘情是可靠的”，只有灵与肉相结合的爱才是真正意义上的爱。白薇对爱付出的是女子特有的感性驾驭下的孤注一掷，哪怕面对“死神”的形象，也无所畏惧。而杨骚作为一个理性最终战胜感性的男子，在灵与肉之间摇摆，在爱与理想的取舍中彷徨。最终，他以旅人的形象，舍弃了对真对善对美挚爱的森姬，而循着细妹子的歌声慢慢离去。尽管杨骚的诗剧中有着较白薇明朗的基调，“晨光会做我的引导者罢，我惯走的腿子会追得及罢”，但同时也暴露了他在困难面前滋生的某种妥协性，于是他喃喃地道：“然而，然而……”。或许白杨二人对爱，对人生有着潜在的不同理解，导致他们最终成为天涯陌路人。

还是回到本文最初提的问题上来，诗剧这种特有的美感为何昙花一现？白薇诗剧艺术的生命力为何仅仅持续了不到十年？一切似乎又可以从两个方面找寻答案。从内在原因上来看，白薇堪称一位优秀的诗人，却算不上一位合格的剧作家。“诗人应尽量少以自己的身份讲话，因为这不是摹仿者的作为。”⑧而她在字里行间纯然是替自己或歌或泣，每一个角色不过是用不同的性别、不同的声音为其呐喊。强烈的感情迸发使白薇失去了运用逻辑构筑戏剧情节冲突的能力，总是沉湎于自己的炽热的感情之中不能自拔，以致剧作好似掌中的一部诗集，却没法很好地在舞台上表演。而《琳丽》作为一出悲剧，其情节是不应该被忽视的，因为“情节是悲剧的根本，用形象的话来说，是悲剧的灵魂。性格的重要性占第二位。”⑨事实是大多的诗剧都存在此类问题，一旦剧作缺乏了舞台表现力，就意味着缺乏了生命力。

再看外在的原因，也正是本文通过白薇诗剧艺术的个案分析，最终希冀探寻的当时时代的文学思潮大背景。纵观中国现代文学发展史，不难发现，形式与内容之争，浪漫主义和现实主义的矛盾充斥在每一次大的文艺思潮当中。“五四”运动爆发以后，正值历史大变动、大转折之机，东西方文化的交汇，新旧思潮的交战，给各种文艺样式提供了肥沃的植根土壤，诗歌、小说、散文、戏剧在各自崭新的环境中展示着全新的自己。新思潮的推涌与新出路的难寻，让感伤情绪弥漫在“五四”的后十年里，个性的张扬成为当时艺术家们执著的追求。 他们凭借主观的抒情、发自心底的疾呼，借助抽象的审美意向，张显个性的“我”。在“我”的自叙传中，反思人类深蕴的内心世界和人生的终极体验。他们是以主观化的方式来关注客观化的现实问题。然而，到了20世纪20年代末，恰逢“文学革命”转向“革命文学”的时期，处处高举的是“为人生”的现实主义大旗，白薇等人那种浪漫的、唯美的作品已经不能顺应时代的潮流，抒情、幻想给人的轻曼感觉，成为了“生命中不能承受之轻”。曾经在文坛上极力倡导浪漫主义的很多人，也以壮烈的姿态告别浪漫主义。“无产阶级现实主义”、“普罗列塔利亚写实主义”的口号遍行天下，浪漫、感伤、自我的情调被剔除出局。尤其是白薇等人的诗剧，既充斥着主观抒情，又缺乏舞台表现力，在大众面前不能发挥丝毫简单、直接的教化作用，不能服务于劳苦大众的艺术样式，似乎更有理由销声匿迹。事实的确证明，白薇深受左翼激进思潮的影响，毅然决然放弃了早先对浪漫艺术性的执著追求，勇敢地投身到现实主义的洪流中去。终于，创作出了诸如《打出幽灵塔》这样犀利的作品。更多和白薇有着类似唯美气质的文学家、剧作家们，也纷纷终止了“在诗意上的盘旋”，开始舞动起客观写实的笔。终于，我们眼睁睁地望着白薇诗剧的凋零、逝去，望着那些浪漫个性的凋零、逝去……然而，这就是特定时代、特定思潮给予文化、文学的必然的洗礼。

琳丽已然告别了这个世界，她“周身佩着蔷薇花，死在泉水的池子里面”。然而，真正艺术的魅力，却犹如海潮退去后沙滩上美丽的贝壳，静静地久躺在我们的心底。

参考文献

①余上沅：《论诗剧》，载《晨报·副刊》，1926年4月29日。

③[德]黑格尔：《美学》第三卷下，商务印书馆1981年7月第1版，第99页，第100页。

④苏珊·朗格：《情感与形式》，中国社会科学出版社，1986年版，第354页。

⑤白舒荣、何由：《白薇评传》，湖南人民出版社，1993年版。

⑥朱栋霖、周安华编：《陈瘦竹戏剧论集》，江苏教育出版社1999年4月第1版，第1356页。

⑦陈西滢：《新文学运动以来的十部著作》，《西滢闲话》深圳海天出版社1992年，第266页。

⑧⑨[古希腊]亚里士多德：《诗学》，商务印书馆1999年，北京，第169页，第65页。

作者简介

穆昕（1978-），女，南京，江苏警官学院，讲师，文学硕士。