春迟深圳年

宜

全身簇新、洗邋遢；

生猛鲤鱼祭神名；

谢灶君，两碌长蔗做天梯；

责年，食鲮鱼、葱、芹、蒜；

卖懒，卖懒，买到年卅晚，人懒我唔懒；

舞狮、游神、飘色游行、做大戏。

忌

以汤淘饭；

打破物品；

水土出门；

吃药、理发。

【盆菜】

盆菜是源自宋朝的岭南传统节庆大菜，主要食材为萝卜、支竹、冬菇、油豆腐、鱿鱼、木耳、芹菜、干猪肉皮、门鳝干、五花肉、蚝、鲜门鳝、鱼丸、鸡、鸭等十五种，各种食材按传统工艺加工好后，分六层装在一个大盆中，食客自上至下一层一层吃下去，越吃越好吃，吃到最后，垫底的萝卜吸足了上层美味的汤汁，无比鲜美。

传说，大盆菜与南宋末代皇帝赵昺有关。八岁的小皇帝被元军追赶，走投无路，逃到了香港新界地面，老百姓见皇帝来了，凑齐家中的好东西，一锅煮了，装在木盆中献给皇上，于是就有了大盆菜，一吃就是六百多年。赵昺与大盆菜到底有没有关系，不能考证，但真正让大盆菜名扬天下的是下沙村。

一盆吃了六百年的年夜饭

“舌尖上的中国”成了中国吃货的美食地图，循着舌尖弥漫开来的香味找过去，吃货们总能收获几分惊喜。

2014年5月，深圳下沙村的大盆菜也在“舌尖”露了两分钟的脸。我打电话咨询一个吃遍深圳的朋友，哪里能找到比较正宗的下沙大盆菜。朋友脱口而出：稳记。

下沙村毗邻香港，港人出没便利，常来这里风花雪月，多年前曾是深圳著名的“二奶村”和红灯区。城中村的特点是人多、路窄，三轮车、电单车和豪华小车竞相奔驰。小巷紧挨菜市场，难免污水横流，在熙熙攘攘的人群中左冲右突，终于抵达稳记酒楼。传说中的稳记很不起眼，只是城中村挨挨挤挤的农民房中的一幢，门前很是局促，紧贴台阶，只可勉强容下两个车位。

稳记的老板与老板娘黄金稳、黄桂兰同属下沙村村民，1969年结婚。下沙村城市化以后，黄氏夫妇分得了一块宅基地。1995年，他们向亲戚朋友借贷五十多万，加上积蓄五十多万，修建了六层楼房，楼上自住，楼下打算自己做生意。

其时，深圳村民各村开始慢慢恢复逢年过节以及婚嫁喜事吃大盆菜的风俗，却难以找到合适的盆菜师傅。会做大盆菜的人本来就不多，加上村民富起来后，也不愿意耗时再做盆菜了。黄氏夫妇敏锐地感觉到，这可能是一个商机。

黄桂兰的盆菜手艺，是从小跟妈妈学来的。如今母亲已八十多岁，年关时还会亲自坐镇，在店里下厨帮她。母女俩早就可以享受生活，过过游山玩水的日子，但她们就喜欢做菜。

黄桂兰说，稳记的盆菜没有什么秘方，分层放菜的技巧、食材和高汤炖煮的时间，全凭上一辈人的烹饪经验传到这一辈，再手把手教予店里的盆菜师傅。从管理人员到服务员，他们都在稳记做了十年以上，与老板早就成了朋友，从不担心跳槽或是偷师。

江添富是广东五华人，从二十多年前开始跟着黄老板做大盆菜，现在已是副总经理。他从冷冻库房拿出一片两米多长的门鳝干：看盆菜是不是正宗，先看食材用得是否厚道。“门鳝是海里的，有的小店制作盆菜会用黄鳝干，就是淡水鳝鱼。我们所有的食材都是从香港元朗采购的。盆菜摆在一起，打开来，不用吃就知道哪一盆是正宗的。”

稳记从不做推广，全凭客人之间口口相传。从年关一直持续到正月十八，是稳记最忙的时候。大年三十那天，店里不再接待堂食，全是拿号外带盆菜的客人，叫号要叫到七八百号。有个马来西亚的客人，吃过盆菜后觉得好吃，要打包带回国内的家人吃，黄桂兰没有答应。“他带回马来西亚，肯定不新鲜了，怕他们吃坏了肚子，也坏了稳记的招牌。”

许多香港客人都爱来稳记，包括蔡澜和洪金宝这样的名人。他们都很低调，先打电话来，订一间房，要一个车位，下车后，用手挡着脸低头进房间，吃完就走。稳记开业时只用了两层楼，生意做开后慢慢扩大，现在已扩展到第五层。

与此同时，1996年，下沙村村长找到同为下沙人、人脉颇广的港商黄兴，委托他办一届全下沙人参加、在下沙祠堂举办的盆菜大会。

黄兴比黄桂兰小几岁，1972年去了香港，1979年作为港商回到下沙村，专门负责下沙的黄氏宗亲会。

那一年席开950席，赴宴者一共9000多人，主要为下沙村民和世界各地的黄氏宗亲代表。之后规模越来越大，至2001年，盆菜宴已席开3500席。盆菜引起全深圳轰动，下沙村领导决定把它打造成下沙的文化名片。如何让大盆菜在国际一鸣惊人？最简单直接的办法是冲击世界吉尼斯纪录。

3800席就能破吉尼斯纪录，只差300席了，冲！

先是请客，世界黄氏宗亲会成员，市、区、街道各级领导，下沙村全体村民全部算上。领导动员村民，把各家各户的亲戚朋友全都请来。

提前一个月，黄兴就开始采购煮盆菜所需的木柴。他强调说，做大盆菜必须用柴火，最好是荔枝木劈柴，最差也得是锯木厂的边角料。用煤或煤气绝对不行，那样会有异味。

2002年2月23日（正月十二），来自世界各地的嘉宾云集下沙村，广场一角架起150口直径1米多的大铁锅，同时开炒。1000多个帮厨者各司其职，洗菜的、切菜的、配菜的、炒菜的、装盆的，往来穿梭，热热闹闹，却也有条不紊。

中午12点，鞭炮炸响，象征黄氏气象的黄龙舞动起来，盆菜大宴正式开始。

意外的是，3800盆菜全部端出去之后，客人还在源源不断而来。好在黄兴早有预备，备好了充足的食材，热灶热锅，加工起来倒也快。桌子不够，后来的客人便等前一批吃完了，自己动手收拾桌子，接着吃。

那一天，下沙村端出了5319份大盆菜，赴宴者达60000多人，大破吉尼斯最大规模的民间宴席纪录。2009年，下沙大盆菜入选广东省非物质文化遗产名录，成了下沙村当之无愧的文化符号。

一年到头的盆菜大宴，是下沙村最热闹的时候。你拿着碗筷在盆的一头，家人朋友亲人们在另一头。大家聊着过去、现在和将来，聊着父辈、子女和旧情人。

那一刻，是黄兴最开心的时刻，也是如今已六十多岁的他，每年耗时耗力操办盆菜大宴的初衷。“让四面八方的和固守在这里的村民们团聚，让上一辈和天南海北的下一辈们团聚，这才是过年。”

而对于黄桂兰来说，每年过年，是大年初一凌晨过后，客人们的盆菜全都顺利送走，他们会关上店门，和店里的小朋友们聚在一起，尝一尝自己亲手做的盆菜。

这盆菜，是老天爷赏给他们的一碗饭。他们会高高兴兴地、百感交集地、充满感恩地吃下去。

【鱼灯舞】

沙头角鱼灯舞起源于清初乾隆年间，流行于沙头角、盐田及香港新界等地，为渔民逢年过节、拜神祭祖必备节目。鱼灯用竹篾扎成鱼状，糊纸绘彩再涂上桐油，下装短棍 ，举棍起舞穿梭如海中鱼群。伴奏乐器有锣、鼓、钹、唢呐、螺号等。传统的鱼灯舞共有二十五条鱼，现今精简为十八条。鱼灯舞一度面临失传，二零零三年间经过村民进行发掘、整理、排练后，终能传承下来。“沙头角鱼灯舞” 被评为国家级非物质文化遗产。

上弦月 鱼灯舞

在深圳和香港交界的边境沙头角，每年正月十五都会有一队人擎着鱼灯，在具有传奇色彩的中英街上走马而过。街道两旁是低矮陈旧的毛坯房，和悬挂着国旗的白色门廊。鱼儿穿梭在熙熙攘攘的人群里，繁体字的霓虹招牌在闪烁，走在队伍前面的吴观球老人说，眼前的情景和几十年前，几乎没什么两样。

74岁的吴观球来自沙栏吓村，村里村民只有300多人，但迁往香港、海外的却有一千多人。具有三百年历史的鱼灯舞一度流行于沙头角和香港新界一带，是客家渔民文化的重要载体。“吴”姓在沙头角是大姓，在客家话里与“鱼”同音，作为吴氏家族第三代传人的吴观球和先辈一样，对鱼灯舞有着深厚的情结。

元宵节入夜，他带领13个村里的青壮年男子在中英街的回归广场上表演鱼灯舞，这场表演要持续一个多小时。锣、鼓、钹先热热闹闹地起乐，随着一声唢呐，表演者们俯低身板，手擎各类鱼灯排列舞出。鱼灯的肚子里燃着蜡烛，夜色如水，烛光透过色彩斑斓的砂纸析出，能够分辨得出鲤鱼、丁公、石斑、沙鸡等不下十几种鱼，放眼望去迷幻又美丽。村民们模仿鱼儿摆动的姿势，扎着马步交叉回环，速度时快时慢，让人应接不暇。

最引人注目的是中途杀入鱼群的一只凶猛的黄鳢角（俗称“霸王鱼”），它企图吃掉小鱼，却不料被群起而攻之，最后只得仓皇逃离。吴观球说，这样的情节源于清朝沙头角的先民打鱼时常遭到海盗劫掠，而朝廷难平寇祸。渔民于是创作了这一故事和表演形式，祈求天后主持公义，赐福降恩。现在，这种“戴着镣铐跳舞”的寄意，转变为表现吉庆有余（鱼）和丰收的喜悦。

“表演鱼灯舞最重要的，是要表现出鱼儿们的喜、怒、哀、乐。”鱼群从自在游弋到四下惊逃，从同心协力到胜利后的欢喜，都要靠人的步伐动作去体现。吴观球从17岁起便跟随长辈学习鱼灯舞的知识，那个年代还没有排练室，为了不弄坏纸糊的鱼灯，他和一群年轻人在沙滩上举着扫把和稻草，练习扎马步、俯身、曲背等动作，顶着深圳半年多的暴晒，一天要练五六个小时。临近过年，冬天的海浪阵阵拍击在礁石上，他们却大汗淋漓，一直要练到能把握鱼灯舞的神韵为止。

和鱼灯舞一同流传下来的还有鱼灯的制作技艺。鱼灯长1～2米，分为三节，节与节的连接处可以摆动。通常先用竹篾扎架，砂纸粘黏，然后描线着色、糊上桐油防水，最后在鱼头内装上两个两寸竹节用来插蜡烛。“不熟悉鱼习性的人舞起鱼灯来，可能使烛火烧到砂纸，而我们不会。”做好的鱼灯要先送去村里的祠堂、天后宫烧香开光，只有开过光的鱼灯才能拿出来表演。

在说话的间隙里，吴观球对排练室里的鱼灯逐个检查，发现有破损的地方，立刻找材料修补。问他为什么不干脆做新的鱼灯，他说：“这些鱼灯都是祖辈传下来的，用了很久了，纸、粘胶、竹篾，都沾上了亲人的气息。就让它们继续传下去，为什么要浪费呢？”

可还是有一种鱼现在已经没法做出来了——尾巴会喷火的墨鱼。吴观球年轻时学过，墨鱼的肚子里有特殊的小装置可以喷射火焰。这项技艺之所以流失，是因为当年中英街一街两制的风波，懂行的老艺人相继谢世，鱼灯舞整整沉寂了四十多年。

直到2002年村长吴天其上任，他请求村里了解鱼灯舞的老人把这项技艺传承下去，吴观球等人才重新“出山”。他和同村以及香港新界的同辈一起，根据回忆重新写下曲谱并编排鱼灯舞的动作。在众人的努力下，2008年鱼灯舞被评为国家级非物质文化遗产。这也是深圳目前唯一一个国家级非遗项目。

沙栏吓村的春节也因此变得更加热闹——越来越多的人慕名前来，元宵节舞鱼灯成了盛事。为了这一天的演出，大家要提前准备，村里不少年轻人都以开车跑运输和卖菜为生，工作辛苦，但每周至少有两三个晚上他们会抽出时间排练，之后休息一个小时，凌晨两点再开车去香港卖菜。

村里有不少家庭是儿辈、孙辈一起学鱼灯舞的。元宵节鱼灯游街的时候，两三岁的小孩都在路边观看，走路摇摇晃晃，却在认真地模仿大人的舞姿。吴观球遇到了，就会笑眯眯地教他们扎马步。吴观球也会给驻扎在中英街的武警官兵和深大的学生上课：“有生之年，想教给人们关于鱼灯舞的一切知识。我毫无保留，只希望这个传统能永远流传下去。”

问吴观球过去的岁月里，印象最深刻的一年春节是怎样的——他沉思了半晌，出神地看着前方，仿佛穿透一阵弥漫四十多年的大雾，看到了曾经锣鼓喧闹、鱼灯璀璨的夜晚。但他到底没有说出过去的盛景，而是提到了2013年应澳大利亚政府的邀请到悉尼作春节表演。那一年沙栏吓村村民们手擎鱼灯，第一次全体走在异国的街道上。有围观的华裔市民问：“你们是不是来自深圳？”那一刻吴观球心里充满了自豪，也有许多无法说出来的感慨。

春节 快要冻掉鼻子的冷也是珍贵

喜喜 服装业 来深19年

老家的朋友在朋友圈晒银杏照片，金灿灿一天一地。我赞了个好，朋友问我啥时回，答：恐怕又要错过这一季。

错过是常态。

最近几年，恰巧都是在11月前后因事回去。那时路上人少，飞机航班也不繁忙，回家也无须会晤太多半熟面孔，在家陪老人走走看看说说闲话，再到公园里吹吹风晒晒太阳喝喝茶，一天就是一天，一秒也不虚度。

不像春节回去，到处是人海茫茫。

十多年来，大多数春节都是在深圳过的。人少，街道清冷干净，不堵车，一辆接一辆飞驰而过的公交车上也没几个人。那时的深圳，慢慢开始回到一个普通城市应有的样子，不慌不忙，路上经常可以见到一家老小出行，年轻人扶着老人慢慢走，阳光很好，照在道路两旁的树上，树叶闪闪发亮，像一只只小哨子在吹响——薄寒中的深圳，在春节里，呈现出南方城市最清新的模样。

春节前可以逛花市。你可以在远处花市举着大束的银柳、剑兰和黄金果回家，也可以在小区外面的街角让工人把金橘或者水仙帮你搬上楼。年三十的晚上，远处一样可以传来鞭炮声，只是自家小区够安静祥和，楼下大堂的灯笼映得你眼花。

初一去海边，初二去爬山，初三去拜年，初四去看博物馆。这是你的深圳，空气新鲜，食物也可口，人人脸上带笑，不再提着一口气匆匆赶路。

遇上暖冬，你可以穿条薄裙子到处晃。如果是严寒加下雨，穿得厚厚的走在明晃晃的水洼边看寂静四周千山鸟飞绝，快要冻掉鼻子的冷也是珍贵。

偶尔也有让人啼笑皆非的。

有一次过年，父母来深圳，一家人去小梅沙玩。午饭时间，记得当时小梅沙公园门口的对面有一溜海鲜餐馆，家家爆满。进去一家，好不容易寻到一个和人拼桌的机会，点完菜就开始坐等。当其时，拥挤店堂内有不少服务生在忙前跑后，但就是乱，顾得了这桌顾不了那桌，食客们不耐烦的催菜声此起彼伏。

等了一小时，菜还迟迟不见踪影，大家饿得连“他们是不是孵小鸡/种菜苗/杀猪去了”这样的无聊话都没力气说了。实在按捺不住，穿过拥挤人群跑到后厨捉出一个服务生，细看其眉眼，感觉这帮人哪里是服务生，明明是一帮小白领。拷问之下，果然是，一间设计公司的一帮年轻同事，趁过年放假不回家，集体出来顶了人家的餐馆临时做一段——老板和服务员统统都回家过年去了。

本想赚点小钱，没承想把自己搞得手忙脚乱。

那天最后的情况是，我们自己上阵跑后厨端菜，就差上灶台去亲手掌勺了——终于吃到了滋味奇特的一餐。

那是十多年前的事了。

再退回到二十多年前，1992年的春节，我们还在广州工作。年初三的时候，一位深圳的同学开车过来广州，把我们接到深圳玩。记得当时住在红荔路附近，刚到那晚，这座移民新城市的街道上几乎没有行人，餐馆也关门闭户，好不容易找到一家东北饺子馆，一碗饺子12元，数了数正好12个——一元一只饺子的物价，让来自省城的我们有点发呆，以至于两天后回到广州，迫不及待地在站前路附近一家川菜馆大吃大喝了一顿，结账28元。对，那晚在深圳的酒店房间里第一次看到香港电视，明珠930正在播放的电影正是我爱的《查林十字街84号》，自此对香港有了向往。

到现在，这样的一个移民城市，已经不能再叫做移民城市了吧。人们安居乐业，一拨又一拨的孩子在这里出生。这是他们的故乡。他们的春节童年记忆，从此只与这座城市有关。

没有雪，没有乡道泥泞，没有熏腊肉香肠的浓烟，没有地上厚厚的红纸屑。

可是有花，有海，有艳阳，还有坐火车一小时就到的香港。

春节 远离兵荒马乱 ，远离久别重逢

张二宅 媒体业 来深五年

这是我在深圳度过的第五年，我即将又一次远离兵荒马乱，远离久别重逢。

深圳在诲人不倦这方面真是不遗余力。这座城市不仅在平日教你生存的许多法则，即便到了全城打烊时也要尽职地告诉你，别总想着好事占尽。你逃离了举国沸腾的抢票、塞车、返程等一系列战乱，那请你也别惦记着脚踏乡土的朗朗温情。

我明白。所以，我一边冷静地看着同事朋友们与12306的验证码斗智斗勇，一边等着过年慢慢变成一种公式化的提醒。提醒我时间真的飞快，提醒我记得关心亲友，提醒我仍旧远在他乡。这种提醒跟桌上的日历、枕边的闹钟、贴在冰箱上的便笺纸并没有什么区别，这种提醒透着成功学惯有的虚伪。

我以为过年的意义也就如此了，然而，朋友带来了他的过年故事。

我有一个朋友，老邱，快要三十岁。我们平时没有太多嘘寒问暖，得闲时约出来喝两杯，然后各自奔忙。前几天我们照例吃了个饭，没想到是散伙饭。

“过完今年这个春节，明年就不来了。”他说出这句话时，有妥协，有不甘，也有释怀。老邱是东北人，三流设计专业毕业来到深圳，在辗转多个招聘会后终于向现实妥协，当了一名售楼先生。然后与所有来深圳的小年轻们一样，加班、搬家、加班、搬家，直到对温馨屋舍的憧憬暂时消失，最后只能寄情于工作，努力赚钱。用他自己的话说，“这年头，只有不怎么在意房子的人才买得起房子，真正需要房子的人只能望楼兴叹”。

他唯一的幸运是已经成婚，成家。当然，在深圳这也许并不算幸运，或者这份幸运有些贵。

所有的童话故事总是以“王子与公主终于在一起并从此过上幸福的生活”而结束。这正是现实给我们的第一个巴掌，生活不会结束，婚后的日子才更趋于生活的本质，这种本质区别于小桥流水与阳春白雪，带着浓厚的战斗气息，你要重新打满鸡血，为了下一代百炼成钢。

“我最近每天都在考虑应该怎么办，有了孩子以后，许多决定变得复杂而谨慎，我要寻找最稳妥的方向……”这是我第一次听老邱说这么多不知所措的话，男人与男人之间很少会有这种情况，除非真的十万火急，不可调和。我尝试安慰他，“深圳就是这个节奏，普通人也都会经历这个过程”。他颓然反驳，“不想将就，当初不想在老家将就日子而来到深圳，以后也不想将就在逼仄的空间里给孩子喂奶换尿布。那种穷尽两家人民币在深圳买个二手房的事情太伤人了。”

我不再劝阻，也许他并不需要我的挽留，诉说只是另一种说服自己的过程。况且，我能说什么呢？说他顶不住压力？临阵退缩？不敢挑战？我们都只是在寻找最好的出路而已。所有人都在打拼，选择继续留在深圳需要勇气，愿意打道回府的，担当都藏在心里。可惜的只是，翻过2015这个年头，在本就前途叵测，交情难求的深圳，我又少了一个谈得来的朋友。至于老邱在深圳的这个春节，也只能打上缅怀与告别的烙印。

转眼又快春节，我一度以为过年就只是过年，甚至会慢慢变得不是过年。哪会如此单薄，那里面有无数的故事，在燃烧、滚烫、灼人。

希望老邱即将出生的孩子幸福安康。

春节 零点后的《花田喜事》年初二的李小龙专辑

犀牛 设计业 来深28年

我是1988年夏天到深圳的，89年的农历年，同样来自西安的三家新移民在市区聚餐，一桌子北方菜中间添了盆酿豆腐，主人说这是本地同事送的，大家尝尝。大人们喝酒，小孩分到一人一瓶菠萝啤。聚会下午开始，我在主人家第一次玩游戏机，《魂斗罗》，《超级玛丽》，因为知道父母不会答应家里也添置一台，心里充满嫉妒。

五点开饭，为的是八点能准时坐在沙发上看春晚，陈佩斯穿着棉大衣表演吃面条，记忆中客厅里的都是短袖衫。父亲说深圳这地方真热，过年连棉袄都省了。午夜倒数前男士们把鞭炮绑在竹竿上伸出门缝，“5、4、3、2、……”，一根香烟凑近引线，楼道成了扩音器，真正的震耳欲聋。我捂着耳朵往茶几那儿退，没有外套，裤子口袋塞不进太多糖果。十二点过后聚会散了，回家需要骑大约四十分钟的自行车，从西丽到南头只有一条柏油路，连路灯都没有。

1996年大年夜，七点左右，我骑车往医院赶，车把上挂着装热粥的饭盒，我侄女在那晚十点半左右出生。记忆中也是那年开始，大年夜变冷了，要穿外套秋裤。晚饭照旧是几家人聚餐，大人们的重点是酒、饺子和春晚，我的重点是压岁钱。那天下午有本地同学邀请我年初二去村里拜年，说全村人都在广场上吃盆菜。我婉拒了。对我来说，过年就是赖在沙发上吃零食，看香港电视台播放的旧电影——大年夜零点后肯定是《花田喜事》，年初二是李小龙专辑。

年初一不能出门，不能洗头、剪发，我的年关因为一个秘密忙碌万分：当时我已经进入漫画公司做兼职主笔，两个月后就会发表处女作，当下手里同时谋划着几篇不同风格的漫画短篇。这秘密让我自觉已经是个成年人了，学会要工作不要娱乐。

因为失恋，2000年的年三十下午，我用一把剪刀给自己剃了个光头（当时我的头发长至肩膀）。年夜饭第一次在酒店里吃，大人们说这样多好，不用费劲张罗，不用洗碗，也不用吃好几天剩菜。同桌的叔叔娶了本地媳妇，她说现在村里一样，去酒楼吃年夜饭，多打包一条鱼回去就行，年年有余嘛。那年开始我会为饭后时光提前准备一本小说，春晚节目已经没那么吸引人了，因为收视惯性，年夜饭还是八点前结束。

新年钟声敲完后，跟父母道句新年快乐，我出门跟几个朋友闲晃。朋友说发现没有，一到过年深圳就成了空城。我说对，但不管它空不空，这儿已经是我们的家乡了。

2010年，我在谈一段异地恋，过年时她那边大家族聚餐，一人半斤白酒；我这里剩爷俩在家，母亲回北京探亲。我说晚上就烫点青菜好了，再煮四两挂面。父亲一脸委屈地捧出半锅红烧肉，过年嘛，不能那么寒碜。春晚开始后我拿出手提电脑抄剧本，老爸说现在放鞭炮都不能在市区点了，西丽那边开辟专门的地方放，你有兴趣么？我摇头，不去，那么远，折腾。

但年初三我就出门折腾去了，一个朋友在郊区买了房，暖房趴上无事可做，学着打麻将。朋友说以前村里初一拜神祭祖，烧几千几万响炮仗，现在个个都出国玩。你们外地人以前过年回家乡，现在把家人朋友接过来过冬，到处都是人。我笑说明年干脆组团一起出国算了，省得在家听唠叨啥时候结婚生子。

2015年，我和四个朋友跑去印度，年三十晚上印度当地朋友请我们去家里吃饭，他母亲特意做了扬州炒饭，外带意大利冰淇淋。因为时差，晚上九点回到酒店，国内倒数已经结束。四个小伙伴躺在大床房看手机直播，感慨说在国外过年还是清静，没人催婚，也不用拼酒。不过下次选个别的国家吧，印度人吃全素，过年也没肉吃。

代表中国胃说一句，那还算是过年吗。

春节 忌酗酒 忌号啕大哭

鳄鱼 医美业 来深3年

年末大撤离，就像一场考试，批了假的同事，和不怕死的同事，优先交卷跑了。其他人都忐忑不安地等deadline。不幸的是，我是那个没抢到票的倒霉鬼。

我当时住的是单位分的两室一厅的宿舍，另外一间住着一对年轻小夫妻。年关前曾经反复地跟我打听，“你过年回家吗？”

“回家啊！过年不回家，我爸会打断我的腿。”

结果我没抢到火车票，说好的拼车回湖南也被放了鸽子，年二十六当晚，我躲在房间里迷迷糊糊地睡着了。凌晨2点钟，门口忽然有窸窸窣窣的声音，隔壁妹子兴高采烈地嚷道：“爸、妈！”

“哟，你们这屋这么小，我们有地住吗？”

“没事，同事回老家过年去了，你们住她房间就行了，等她回来前再收拾一下，还原……”

她“还原”还没说话，一把推开我的房门，我从床上弹起来，我们面面相觑地望着对方，尴尬了……早知道，走路也应该走回去过年的。

事已至此，隔壁小夫妻只好在客厅里架了个床铺安顿老人。就搭在我门口，我进出门时，老人都要深深地望我一眼，无声的谴责。

大年二十八，他们一家四口开始欢天喜地搞大扫除，然后全家出门采办年货，拖着行李车去梅林农批市场买水果。

我出门一趟，感觉可怕，小区楼下的热干面和卷饼摊不见了，各种店铺统统关门，连人影都很少。作为一只盒饭狗，真是要命。

大家几时见过深圳地铁和公交空荡荡的感觉，整个城市就跟寂静岭一样，悄无声息，死寂一般。相熟的人基本都离开深圳了，条件好点的在朋友圈里晒海外游，条件次点的在香港血拼，我这种吃土的平民，只好躲在天台上晒太阳，逗猫玩。

终于熬到了除夕夜。同事一家四口咚咚地敲我的房门，“一起来看春晚吧，包了饺子呢。”去也不好，不去不好，只好坐在角落边全神贯注地假装看电视。

一切都坏在了喝酒。小青年和岳父吃着饺子，忽然敬起了酒，说着客套的祝福。

“我会好好照顾你女儿。”

“希望你升职加薪，早日在深圳买房。”

一杯接着一杯地喝，酒精浓度高的五粮液。男同事忽然将酒杯一甩，号啕：“是我没用，在深圳买不起房子，大过年的害你们睡地铺。”

岳父也醉了，拽着他的领口，醉醺醺地说：“是当爸爸的没用，没给你们攒点家底！”两个人像铆上了，相互数落自己的不是。母女俩在旁边，一副司空见惯的模样，女方跟我说：“别介意啊！”我连连点头。

每到过年的时候，人的失意总会无限的放大，失意啊、孤独啊、都会藏不住，想粉饰太平都会如鲠在喉。我走到楼顶透气，深圳禁烟花，可是楼顶上还是不断地飘起了孔明灯，24点一到，寂静的小区里忽然燃起了爆竹声，此刻才真正有点过年的气氛。电话忽然响了，是我爸。

“你一个人在深圳还习惯吗？”

“很好啊！和同事一家过年，很热闹。”

“哦，家里今年冷，我们在烤火，斗地主，春晚是越来越没意思了……”老爸在电话那边唠叨着，我绷不住，心里一滞，就要哭出声来。

我们总觉得这漫长一生，能捱过孤独，其实甚至不能捱过一个没有家人陪伴的除夕。

【最后的晚餐】

从前，腊月二十五，开厂的、开店的就该放假了。放假的前一晚，老板照例会请员工吃饭。老板行事喜欢拐弯抹角，他如果对某个员工不满意，明年不想再雇他了，不会直接下逐客令，而是在这最后的晚餐中，夹给他一个鸡脚，意思是“伙计，你该走路了”。吃过鸡脚的员工，心知肚明，第二年就不会再来了。如果你是老板，可别随便请员工吃鸡脚，员工吃在嘴里，可能吃不出凤爪的味道。

【穷鬼日】

大年初三，老派的广东人不随便串门拜年，也不给人派利市，因为这一天是“赤口日”，出门容易惹是非。还有一说是，这一天是穷鬼日，要赶“五穷”（智穷、学穷、文穷、命穷、交穷）。如果你不是特别阔气有身份的人，在大年初三到广东人家里拜年讨利市，可能会像穷鬼一样不受欢迎。

【偷青】

正月十五元宵节，也叫中国情人节。从前的这一天，姑娘们会在天黑以后，钻到别人的菜地里，偷一把青菜。偷到葱，意味自己会越来越聪明，偷到南瓜（金瓜）会发财，偷到芹菜很勤劳，总之，偷来好运气。而且，姑娘们只偷自己喜欢的人种的菜。那一夜，小伙子会埋伏在自己家的菜地里，看喜欢自己的姑娘多不多，看到自己也喜欢的姑娘来偷菜，就一跃而出，大惊小怪，嘻嘻哈哈，于是，偷青就成了“偷情”。