这个秘密我只告诉你

在刚刚过去的那一年，宝宝，我们身处的这个国家又在鼓励二胎了。

你会问我二胎是什么。就是从前你找我要过，现在又坚决拒绝的，妹妹那样的物种。之前我跟你一样有点动心，妹妹这个摇头晃脑的词汇总让我脑袋里有个画面，一个小东西光着屁股躺在云端，它对着刺眼的太阳像吐瓜子壳一样丢出一颗骰子，等着它穿透云层，坠人大气层，顺着发热的气流，晃晃悠悠落入黑暗中某处亮光，那光就是她准备恃宠而骄，哇哇大哭的地方。

我允许自己想象，但果断打消了再来个把妹妹的念头。

当然不是因为你的拒绝，在这件事上，你没有决定权。这种小事，国家意志自然更影响不到我们。他们一会命令只准生一个，说一个最好，没有更好，可是接受这种意志的我的妈妈还健在呢，他们突然又说，应该再生一个才是完美。比你还善变。赫拉利在《人类简史》这本书里说，制度是人类用想象构建出来的秩序，它会根据人类的再想象而继续变化。所以说起来，只有生物意义上的繁殖和进化是最客观的了。因为客观才持久，因为持久才安全，因为安全，人类才放松啊。

严肃点说，一个孩子赋予成人的幸福有很大一部分来自于繁殖的安全感，另一部分来自于养育的充实。

你听不懂吧，宝宝？而我想到了两件小事。

我喝水壶里的水，常常会发出一声惨叫，因为你外婆倒给我的水，永远是她认为最合适的温度。当我和你被这个永远正确的温度烫到嗷嗷叫的时候，开始是恼怒，后来是相视一笑，有种天涯同命人的宿命感。

至于另一件事，我目前还无法让你感同身受。它们是每天熄灯前我给你念的那些书，我已经念了五年，宝宝，并且还将念下去。小的时候你要求我念十遍，再大一点，大到现在，你总有办法让我多念一页，再念一页，念到我恼羞成怒，再后来就心无杂念，倒头就睡。就这样，我毫无征兆地开始早睡，且不再失眠。

我想等我老了，每天做这两件必须要做的小事时，时间会一刀切过我的空间，让我在端起的杯子和失眠的静夜里看到现在的你和我的母亲。我甚至确信，那一瞬间击中我的不是思念，是被具化却永不再来的细节。

人生无大事，是细节在平静地完整意义。自我的母亲到我，再到你，仿佛植物结果，养育让细节变得具体，变多，而且每一段都饱满紧实。

是一代赋予一代的意义。

生活在这个想象构建的秩序里，意义又是什么呢？你一岁多的时候，深夜喝最后一瓶奶，咕咚，咕咚的声音浸泡在黑暗里，远处，很远很远处的深南路有一栋金色的高楼。它的电子屏亮到足够穿越空气，楼房，窗户，玻璃，然后照亮你的脸颊。随着屏幕颜色的变化，你脸蛋上镀的光层深浅不一，喝完奶，用一勺一勺的水给熟睡的你漱口，还不能等到白色的漱口水变清，电子屏就在某个时刻骤然熄灭，那是12点。

12点没有睡的人有很多，重点不是这个，而是就算从前睡得再晚，我也无从得知电子屏熄灭的时间。只有等待的人，才能意识到时间的流逝。我浸入更深一层的黑夜，全然不觉得累，反而像怀揣一个只告诉了我一个人的秘密，特别得意和满足。

这就是意义。

它的作用是用来抵御漫长，抵御人类秩序的善变，复杂和混乱。就像你成长领域里关于教育的那些争论，应试和素质，名校，国际化，这些不断衍生的界定，在一个母亲看来真是一叶障目。教育真正的界限在父母手里，何必过度解读社会教育的道德感和价值观，除了让家长们更累，不会有其他作用了。

节省体力吧——一直以为活着靠智商，没想到归根结底还是靠体力。这个秘密我只会告诉你，至于我，只能省着点用了。养育你的这六年，我对自己的体能有了清晰的认知。

人人都说财力决定孩子的数量，又不是开养鸡场，要强调规模化。在一定的经济基础之上，体力才是决定孩子数量的关键，养鸡场可以请人，而每一个孩子都意味着亲力亲为。你可以把衣服交给洗衣机，把卫生交给钟点工，再退一步把厨房交给阿姨一现在有一种亲力亲为叫妈妈做的饭，剩下来的，是一场两个人的漫长体力马拉松——除非你认为生孩子就是孵蛋，一窝孵完就咯咯答地风光去了。

大脑会自动过滤掉很多过程，却对某些片段画面般深刻。当确定你最终上哪一个幼儿园的那个上午，走向停车场，我像走向春天的机场一样轻快，阳光和风都要将我衣服飞起来。因为这之前，我几乎走遍了这所城市和自己养育观念接近的幼儿园。另一个上午，我停在你即将去上学的那所小学的马路边，小叶榄透过光飞下来，活生生的岁月静好。因为这之前，我们为你的小学求证，选择，筹备了整整一年。再有一个画面，画风则远没有前面轻快，凌晨3点你发烧，爸爸出差，在港大医院迷路的我，一圈一圈找自己停的车，要被自己蠢哭时，看见你小小的一只，和外婆站在避风处等我的安静，于是我就高高兴兴地哭了。

所有心智上的消耗，最终都将变成体力上的消耗。

这场马拉松因为精力上的倾巢而出，处处有了让体力和心智上都没见过世面的我惊叹的好风景。想到我高中跑800米的痛不欲生，再看看养育的漫漫前路，我也是蛮爱自己的。所以宝宝，因为挥霍得足够干净彻底，我们不打算，或者说不需要再来那么一次了。据说老二会是全新的一次体验，可是孩子这部魔幻小说，对于我来说，读过一见钟情的那部就是经典了。你给得这么完整，也真是个天才。

至于剩下的珍贵体力，去做做其他身而为人要做的事情。它们是什么，以什么方式到来，我不清楚，但我想不至于到来的时候，我却体力不支，像800米一样，幸灾乐祸地看着别人跑完，毕竟，800米不足贵而生可贵。

所以，你和我一样，也将成为一个人长大的小孩。大人们爱说，一个孩子太可怜了。仔细回想起来，他们也太自以为是了，我小时候看别人家小孩打架抢一颗糖，还觉得他们可怜呢。有些时候，看别人的姐姐给妹妹带巧克力会孤独吧，可是你的爸爸就算一路和他的弟弟演警匪片长大，他也常常孤独啊。后来就渐渐明白，怎样的人生都有缺失，缺失令人孤独。就像人类这个物种飞奔在地球上，速度带来的缺失令我们孤独。

你终将有你的孤独，一想到到那个时候，我和你在这件事会比你爸爸有共鸣，窃喜。