白纸坊情

1

按现在街道办事处管辖范围，白纸坊地区往东扩大许多。老北京人认为的白纸坊，是指枣林前街以南，右安门内以西，直到西南两面城墙。这一大片地面。现在说就是以右安门内大街和枣林前街为界，到西南二环路。这一片里还有些小地名，提到时，要加白纸坊。标明方位：外城西南角。比如陈家胡同、安家庄等。要先说白纸坊。

枣林前街南边是枣林后街。后街往南，靠东是陈家胡同和崇效寺。靠西是安家庄。

1955年冬天，安家庄（现在菜园东里）2号，开纸房的张金山，和他雇的抄纸工刘昶和，打起架来。刘昶和鼻子破了，眼角青了。跑到牛街麻刀胡同宣武区人民法院，把掌柜的告了。掌柜的打工人，剥削阶级打领导阶级。反了你了？！法院把他押起来。过了两三天说“过堂”，法院门前的黑板上也公布了。

张金山的父亲张六爷到枣林街找马四爷，还找了街坊武谦。托他们“过堂”时去旁听，希望能帮助说句话。至少证明张金山是傻子（智障），也许减轻点罪名。马四爷，七十多了，回民。一米八以上的大高个儿，长方脸，浓眉毛、高鼻梁，挺长的花白胡子。腰板儿不塌，挺着胸脯走道，精神头儿足。站桩走拳、摔跤扔掷子，年轻时常练。底子好。他秉性直。爱管事，也善了事。曾经替人打官司，赢了。成了这一带的土“律师”。遇上事，就找马四爷。街坊四邻宾服他。武谦是个辍学在家的学生，算“有学问”的。说话能有板眼。和马四爷不认识，没说过话。去法院各说各的，认识不认识没关系。麻刀胡同在现在牛街邮局南侧，东西走向，连着牛街和教子胡同。从牛街进去，走不远，往南是寿刘胡同，寿刘胡同东侧是一片坟地。解放后迁坟占地。一东一西，坐南朝北，盖了两座青砖楼，楼前有院子，院墙不高，也是青砖。东院大，楼外靠东边有个礼堂，楼里是区委区政府办公。西院是区人民法院。那天马四爷八点以前就到了。穿棉袍，黑缎子面皮坎肩。在法院对面北墙根，揣着手眯着眼，冲刚出来的太阳站着。等法院开门。太阳地儿有五六个人，蹲着、站着、来回转悠着，谁跟谁也不搭话，默默的等法院上班。武谦个头儿不高，又是个孩子，更没人搭理。八点法院大门开了。俩警察站门口，告状的进去。旁听的说没安排，进不去。武谦没经过事儿，跟在马四爷后头。看马四爷被拦住，没往前凑就向后转了。马四爷一肚子气，直接奔了张家。堵着门叉着腰，骂开了：“拿我老头子耍着玩儿！说去人也没去，寒碜我！这是人办的事儿吗？！”他认为在法院门前没人和他打招呼，受到冷落丢面子。张家人没敢露面，别人连哄带劝把老头子搀走了。武谦挨埋怨“你跟老头子点点头、说句话，就惹不出这事儿了。”

张金山认可打了人，被判二年。送东北黑龙江兴凯湖农场劳改。还好，按期释放，回了北京白纸坊，成了造纸生产合作社社员。

出事那年张金山三十岁出头，三个孩子，两儿一女。女孩最大，五岁。儿子三岁多，小儿子还不会走。纸房的活儿一家子忙，人手不够，也只雇抄纸工。晒纸，是内掌柜操持家务之外，带手儿干。杂活，掌柜的全包。抄纸工大多来自山东，带家眷的少。抄纸的，时间灵活，按数计工。晚饭前后抄够数，不误下道工序，就行。刘昶和，山东人。一个人在京打工。

张金山斜视，两个黑眼珠挤在一块儿，都只露半个。小时候得病吃药过量，伤了脑子。耳朵聋，跟他老得喊。他是半语子，嘴里有热茄子。吐不清字。生人甭提。熟人也得带手势比划着才懂。个子不高，壮实，有力气。纸房的杂活，要三两个人搭帮干。在井台上洗纸浆，至少仨人。一人搅辘轳打水，俩人淘洗。行话“淘麻”。大木桶二三百斤抬来抬去。他外号叫傻子，都愿意跟他一块干活。没心眼，实在，不惜力，不耍滑。他媳妇比她小两岁，除了肤色黑些，鼻眼周正，没有缺陷。能说会道，有心计。跟公婆、邻居，关系都好。嫁给傻子，别人背地里为她抱屈。但她跟傻子一心一意的过日子。很有“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁给扁担抱着走”的精神。人毕竟是复杂的，心里头有什麽，别人怎知道。不过傻子不懂也不会心疼媳妇，是明摆着的。

刘昶和在北京，媳妇在老家。过年回去住上个把月，俩人牛郎织女的姻缘。抄纸的活累，可时间灵活。没有家眷的单身汉，寂寞难耐。就跑下处，或找相好的。刘昶和难免寂寞时，傻子媳妇也有不足处。虽然不是“以美玉配明珠，适获其偶”，可毕竟“移干柴近烈火，无怪其燃”。一天晚饭后，傻子去别家纸房搭帮干活。忘了拿烟袋，中途跑回家，屋门反锁了。敲了几下，媳妇开了门。刘昶和在屋里站着，见他进来，就往外走。傻子挡住门不叫出去，右手把着门框拦着，左手拽过媳妇，顺手伸进裤裆。抽出手来，给刘昶和一大耳瓜子。俩人揪拔起来。傻子生真气，下手狠。刘昶和心虚，招架躲闪。媳妇到门外喊人劝架，说“不知道为什么打起来了”。来了两三个人，把他俩拉开。傻子始终没吭声，去接着干活。刘昶和被人送回住处。也说“不知为什么”傻子动手打人。穿着衣服躺了一夜。第二天没洗脸，带着伤痕血迹，跑到牛街麻刀胡同宣武区人民法院，告了张金山。法院派人跟刘昶和一同到安家庄，找劝架的，了解情况。果然是刘昶和挨了打，吃了亏。又把傻子找来，问为什么打人。傻子见了穿官衣儿的有点含糊，只咬着舌头说“打哦、打哦……”法院人说：你跟我们回去说清楚。把傻子带回了法院，没再回来。

傻子劳改了家也没了。媳妇带着最小的孩子回了娘家，和傻子办了离婚手续。再没回过安家庄。俩大点儿的孩子是爷爷奶奶带大的，一直一起生活。妈妈走不走，孩子并不在意。当初她嫁给傻子，一半是冲着他的家庭。一半是旧观念：听信媒妁之言，服从父母之命。北京的底层文盲多，妇女识字的更少。开化慢，闹市街头情侣们勾肩搭背耳鬓厮磨，这一带还男女授受不亲呢。传统习惯顽固的做着挣扎。

张金山的父亲也开纸坊，在安家庄11号。有四只“陷”（四个抄纸的水池子），是纸房大户（小业主就一个池子）。那会儿，吃喝不愁就是好人家，嫁人当然嫁给好人家！张金山媳妇相中张家了。男人有欠缺，家里没挑剔。婚姻也不能十全十美！

张老爷子，人称张六爷。不识字，好喝酒。练拳脚，会摔跤。在纸房行业有一定声望。合作化（1956年）以前，是造纸业同业公会副主任：成立造纸合作社他也是副主任。热心公益，公众的事，跑在前头。捎带行善，舍药，找上门来，免费赠送，白给！只两种：秘方配制跌打丸和专治臁疮腿的膏药。另外是义务给受惊吓的小孩“收魂儿”，随时随地“施治”。爱管事，一人难趁百人意，有感谢的也有不满的，背后叫他“瞎张六”（一只眼斜视）。

他文化大革命时故去。孙女孙子那时已经上中学了，张金山没有再婚。他媳妇也没再露面。刘昶和把媳妇接到北京，单位给了房，日子舒心。而今是退休工人。还住在白纸坊。常去路边小花园，遛早儿，下棋，侃大山。

2

1957年，白纸坊造纸社成立的第三个年头（1955年冬天开始有了合作社名称，是筹备阶段。实际运作一年多），这一年不顺当，春节后开工第三天，2月8日（农历正月初九）办公室南院，原料仓库着大火。损失惨重。仓库是晒纸墙道改的露天大院子。放买回来的废纸、废麻绳。废纸废麻绳都是打成包的，一包一米多长，七八十公分高，五六十公分厚（纸料行经营这些，收购的废品分类打包，卖给造纸厂家），地上垫枕木，上面一包包码齐，摞成大小高矮都有四五米的原料垛。有十几个垛。仓库北墙居中留出入口。墙外两旁是坐南朝北的简易厂房。靠东是成品库，靠西是烘干室（屋里砌火墙）。仓库南面是菜地。2月7号晚上刮起西北风，越刮越猛。风大天冷，值夜班的四个人，院里转转，就回屋暖和暖和。12点多，发现西北角的纸垛冒烟。四个人顾不上冷，抄起水桶、铁锹，奔了纸垛。水离着远，在火墙屋里。铁锹先到，拍打，溅火星，风一吹，腾地起了火苗！纸包是草绳捆的，还有飞在绳子外头的纸片，都见火就着。有风，火借风势，风助火威。纸垛窜着火苗子，水桶泼水，压不住火势。很快，纸垛都着起火苗，仓库大院一片火海！带班的跑去打电话。派人去喊领导，还敲起办公室前枣树上挂着的一截钢轨（平时上下班敲几下）。人们被急促的声响惊醒，从炕上爬起来，蹬上棉裤，裹着棉袄，往社里跑。火势太猛，人无法接近。社领导正束手无策。消防队及时赶到。四辆汽车，消防员下来熟练地拉开水龙带，接上水源。北面的简易厂房，房顶不能上人。只能从出入的豁口，用水枪喷射。有的纸垛够不上。南墙不高，但北风吹得火苗从墙头往外扑，人上不去。水柱喷射的地方没了火苗，一挪地方，火苗子又从里头喷出来。直到五点多钟，火才扑灭。仓库院里积了没膝的水。消防员浑身湿透，在寒风中冻结成冰，胳膊腿都不能回弯儿。把他们让进屋里，化化冰，稍微暖和一下，不然都上不去汽车。这场大火损失近八千元，占合作社家业的五分之一。对社员，在心气儿上是个打击。女社员有的瘫坐在地上，双手拍着大腿嚎哭：“血汗哪！我的家业呀！白搭啦！”入社时社员家的驴、碾子、原料、成品都作价入股，社里的损失就是自家股本亏蚀。看了心疼。不幸中的万幸是没有人员伤亡。京城报纸报道了这场火灾。作为地区大事还载入了《白纸坊街道志》。

四月初，出了一件人命关天的大事。报纸没登，《街道志》也没提。当时可轰动了白纸坊。现在地名崇效胡同，是白纸坊造纸作坊南北两片的分界线。北边枣林前街，十几户纸房，大户是王家。往南安家庄十多户，大户张家、侯家、刘家。南到白纸坊西街，从路北蔡伦庙往北，大户宗家、苑家、杨家、沈家、丁家。原先白纸坊胡同迤西，有和它平行的两条路（现在还剩一条叫白纸坊北里。靠东的盖楼堵死）。都叫白纸坊街（崇效胡同也叫白纸坊街。崇效寺庙东叫陈家胡同）。靠东这条街路西第一个院是丁家纸房。丁家大闺女，小名大菊子。她学的抄纸。女的抄纸工极少，全社八十八位抄纸师傅，只有两位女性。抄纸，就是用竹帘把水里的纸浆捞成纸，劳动强度大：定额一天七百张。双手举着抄纸帘子，垂直插进混有纸浆水里，端平晃动，看纸浆铺匀，端出水面。再重复一次，才成一张纸。转身，把带湿纸的帘子，轻缓的放平在木板上，纸粘留在板上。揭起帘子再插到水里抄纸。七百张就是同一动作重复一千四百次（一般都超额五十张）。技术要求高：质量好坏、利润高低，都由抄纸决定。薄厚不一，不好卖。抄厚纸，费原料，赔钱。造纸行业，抄纸是关键环节。抄纸劳动条件差：整天不见阳光，在低矮潮湿的屋子里闷着。放纸浆的水池，是一米深的坑。人站到另一小坑里，双手无论冬夏泡在臭水里。手洗得再干净，也有味儿。冬天，冰一样的水，抄两张纸，手就木了。身旁生小炉子，坐铁锅烧热水，手伸进去，缓缓劲。双手交替着冷热。抄纸工的手泡得煞白，冬天红肿皴裂。女孩子难承受这累、这苦。

学了这手艺。入社以后还抄纸。她人高马大，粗线条。男女老少，跟谁都自来熟，都敢开玩笑。像愣小子。一条又粗又黑的大辫子，甩吧着，才觉着是丫头。老在屋里干活，晒不着。也没捂白，红红的脸蛋，浅眉毛，单眼皮。小眼睛老像是笑着眯上眼，炯炯有神。透着喜兴。1956年夏天，造纸社的产品积压，卖不出去。增加跑外的业务员，出去推销。大菊子被调到供销股，每天骑着她爸的28男车，联系业务，跑四九城。在外头跑，就认识外头人。谈业务，就得套近乎，拉关系。一回生两回熟，大菊子认识了不少人。一个河北的小伙子，在北京当采购。从大菊子手里买过几回纸，是她老客户。跟老客户，生意场的应酬话用不着了。联系不能断，题外的话就多了。聊得投机对路，自然引为知己。

以前，单干的时候，大菊子在家里抄纸。纸房抄纸的拿头份工钱。自己家不挣工钱，说话占地方。父母让她三分，说一不二。她有两个妹妹，一个弟弟。都还小，吃闲饭。当然服从大姐。她跟河北小伙儿接触一段，挺投缘。就让到家里来了。他北京没家，熟了以后，公休日就到丁家来。他大叔大婶叫的很亲切，弟弟妹妹哥哥哥哥的，喊的也热闹。像一家子人了。

旧历年，小伙子回老家了。返回北京，造纸社刚着过大火。社员普遍情绪不好，都高兴不起来。小伙子带了不少农产品，丁家人虽然连声道谢，可没有心情招待他。小伙子很懂事，说不少宽慰的话。有上级领导，他们不会不管。别太为这事着急。借口单位有事，就告辞走了。大菊子还跑外，增加了采购原料的任务。保持着和老客户的关系。河北小伙子到白纸坊串门的次数少了。

甭管人间出什么事，“曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。”冬天过去，春天准到。那时候北京外城（二环以内，地铁1号线以南），没有特意修的街头花园、绿地。可是杂树多，野草地多。春天也“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”。柳绿花红一片。跑外的人，心在业务上。顾不上看。杨树“虫子”柳树毛儿，地下撒天上飞。一刮黄风，细沙迷眼，粗沙打脸。这些跑外的觉得出来。

春夏之交，不冷不热的时候。大菊子病了，一脸倦容。又黄又瘦，小辫儿发锈。有时衣扣不系，两手俛着怀。鞋不提好，趿拉着。到办公室转转。别人开玩笑：“菊子，多会儿结婚？”她苦笑着：“我还结婚呐。都快‘接三了。看我这脸色儿，盖上张纸，哭得过儿了”。别人笑着，劝慰：“你瞧你，大今儿个的，不许说丧气话！”她常和人说笑，没人当回事。

四月上旬，早晨上班（那时是八点上班），造纸社办公室人还没到齐，电话响了（全社只一部）。一接，听的人呆了。楞说不出话来。放下电话才缓过劲儿来：“真想不到出这事，大菊子跑南西门外头卧轨了！叫咱们去人。”跑到主任办公室找头儿汇报。主任立刻派俩人去右安门。这个消息很快传开。右安门铁道离白纸坊不远，自动前去的也有。

从右安门回来的人说，死了两个人。不是卧轨，俩人牵着手跑向开过来的火车，撞上去弹回来，摔死的。道边上有他俩坐着的报纸，还有吃剩的橘子什麽的。流血不多。大菊子家里没去人，她妈听说后，昏过去了。脸白的像纸。两三分钟才缓过来，双手拍打胸口，大声哭喊：“我造的孽呀！报应啊！”不停地骂“不要脸的东西！坑死你爹妈呀！”围着的人劝着，安慰着。她爸低头不语，默默流泪。跟社主任说，（后事）社里看着办吧。我心里乱成一团儿了，一点主意都没有了。什么也顾不上啊。

社里派人、出钱，买棺材，到派出所开死亡证明。拉到久敬庄南郊公墓埋葬。小伙子的后事，他所在单位办的。也埋到南郊公墓了。

这件事，一段时间里是白纸坊人谈论的话题。“真想不到这孩子性子这么烈。”“养这么大，爹妈容易么？你不是要爹妈的命吗？”“干嘛非跟那小子？鬼迷心窍！”

对二人寻死的原因，有种种猜测。多年之后，听说是小伙子过年回老家，父母给他订了亲，大队书记的女儿。退亲，得罪人。会招来是非。同村乡亲，爱恨情仇，辈辈相传，事比天大。和菊子分手？无情郎、负心汉，一辈子心上压石头。倘若菊子三长两短……菊子铁了心，嫁定了他。于是牵着手一生相爱。

爱情，没有专属。市井街巷，碌碌小民，或更单纯，更强烈。

潘恭，男，1937年生于北京，老北京人。幼时读私塾，在学校只三年。喜看书涂抹。多年不得写。年过花甲，拾起旧时爱好。有作品刊见于《北京晚报》《北京纪事》《中国名城》《湘声报》《粤海风》等报刊。

责任编辑   张韵波