背着“北京大学”的牌匾

徐芃

“北大”曾是一个让我感到尴尬的标签：出门在外，很多人会因为“北大学生”这个身份对我另眼相看，每逢有人来学校办活动也总会恭维几句台下的学生，对我来说这种场合总是气氛尴尬。

我的师兄王文浩在写新生寄语的时候引用过一句话：“在北大里只有两种人——‘牛人和‘废人。”师兄当时解释说：“所谓‘牛人，就是那些背着‘北京大学的牌匾，稳步前行，为这四个大字增光添彩之人;所谓‘废人，就是那些被‘北京大学的牌匾背着，四处晃荡，靠这四个大字忽悠大众之辈。”

我之所以常常因为“北大”这个标签感到尴尬，是因为我从来没有为这块牌匾增过什么光彩。按照我的一位同学的说法——我们很多人到现在最值得一提的事情大概就是考上了北大，但是这样的“成就”在这个园子里显然不值一提。

每次提起北大的“牛人”，我第一个想到的总是历史学系的阎步克老师，但阎步克老师多半不会喜欢这个称号。这个称号显得有些张扬，不符合他一贯的低调与严谨。

几个月前我和一位同学去采访阎步克老师，我的同学所供职的杂志社想请他谈一谈中国历史中的告密文化。但阎步克老师拒绝了我们的采访要求，对自己主要研究范围之外的内容，他一向出言谨慎，更不愿在媒体上谈论。当时的我刚刚看完了几本专业书，便忍不住套着书里的理论褒贬时事，指点江山，恨不能把那些“不明觉厉”的理论一股脑儿地卖弄出来，听到阎步克老师绝不在自己专业领域之外妄言，我当场就羞得说不出话来，回去赶紧把那些自作聪明的说辞都删掉了。

阎步克老师常说：“每一种史观都是一束探照灯，照亮了历史客观的一隅，而却又注定不是全部。正是这无数的‘片面的深刻，才可能让我们更清楚地看见历史。”作为一个身处新闻系的历史学“票友”，我最开始被“新闻是历史的底稿”这样的话打动，但是读到后来越发觉得新闻作品实在太过渺小，甚至大部分都是朝生暮死，很难留下什么历史，因而我在听到阎步克老师的这句话时有一种醍醐灌顶的感觉：每一次零散的新闻报道也正如探照灯一般，照亮了现实的一隅，这无数的零碎报道便是历史的底稿。

想通了這些之后，我也很少再为“北大”这个标签感到尴尬了，尽管我依然觉得仅仅因为我是“北大学生”就对我另眼相看是一种不虞之誉，但这块牌匾的光彩本来就与我无关，我也不想太过介怀。于我而言，“北大”这个标签太过虚幻，这所学校之于我就是一个个像阎步克老师这样具体的人，他带给我的教益让我终生受用。凡有所学，皆成性格。也许以我的能力，永远无法“背着‘北京大学的牌匾，稳步前行，为这四个大字增光添彩”，那就让我带着这一个个具体的人带给我的教益，一生躬行，也不枉了这一段难得的缘分。