“有趣”是《金岳霖先生》的文眼吗

《金岳霖先生》是作家汪曾祺的散文代表作，选入苏教版高中语文必修教材。许多教师在教学这篇课文的时候，都把文章的第一句“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”作为中心句，并认为“有趣”是这篇文章的文眼。教学参考书对此也持同样的观点：

第1段总领全文。“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”，这是全文的核心句，其中“有趣”二字是“文眼”，全文就是围绕着这两个字生发、展开的。

“有趣”的字面义可以理解为“怪”、“好玩”、“风趣”、“幽默”等，其实质却是表现了人物独具魅力的真性情。作者选择了几件事，从外到内，由形及神，反反复复，不避其繁地来突出金岳霖先生的率真。

文眼是指文中最能显示作者写作意图的词语或句子，起着揭示主旨、升华意境、涵盖内容的作用。通过文眼，读者可以理清文章的行文脉络，掌握文章的内在结构，窥见作者的思想感情。《现代汉语词典》对“有趣”的解释是：能引起人的好奇心或喜爱。通过细读课文我们发现，说“有趣”是《金岳霖先生》的文眼，并把“有趣”的字面义理解为“怪”、“好玩”、“风趣”、“幽默”，完全是牵强之说，因为它既不能概括金岳霖的思想性格，也不能统领文章的段落结构，更不能反映作者的写作意图。

《金岳霖先生》是一篇回忆散文。作者围绕写作对象，回忆了与金岳霖的性格、治学、为人等有关的几件事，抒发了个人的感受。文中所写的人和事虽然也有“有趣”的成分，但绝非“有趣”二字所能涵盖，有些甚至与“有趣”相距甚远。

课文第二段写金岳霖的外貌和穿戴。“他常年戴一顶呢帽，进教室也不脱下”，按照他自己的说法是“眼睛有毛病，不能摘帽子”，因此他不但上课要戴着帽子，而且“他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着”。“后来在美国讲学期间把眼睛治好了”，“但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变”。此外，他还“经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾”，“他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着”。这里写金岳霖先生的外貌特征，着重突出“微微仰着脑袋”，写他的穿戴特点，强调的是“呢帽”、“烟草黄色的麂皮夹克”、“很长的驼色羊绒围巾”。我们发现，金岳霖的穿戴，无论是色彩，还是品质，似乎都和西南联大的“土路”格格不入。那么，汪曾祺为什么要刻意描写他非常独特的神情和略显张扬的穿戴？其实，作者在这里通过对人物外貌特征和穿戴习惯的描写，是为了突出人物的性格。“解放前的金岳霖，按照他的知识出身，属于英美派自由知识分子。一九一四年从清华学校毕业，留学美国，六年后在哥伦比亚大学拿到政治学博士学位。”作为留美归国的知识分子，金岳霖身上有着鲜明的个性特征，那就是高傲和脱俗，戴呢帽、穿夹克、围围巾，走路微微仰着脑袋，就是高傲和脱俗的外在表现。作者在这段文字的第一句说“金先生的样子有点怪”，这里的“怪”显然指的是金先生的穿着、神情给人与众不同的感觉，而这种与众不同，就源于金岳霖的高傲和脱俗。因此，如果仅仅把金岳霖外貌的与众不同理解为“怪”，并认为这种“怪”是“有趣”，“令人莞尔”，而没有理解“怪”背后的个性特征和人格魅力，感受到作者对这种性格和气质的欣赏，那么这种理解不但浅显，而且失之偏颇。

理解了这一点，课文第二段中“离题”的文字也就有了合理的解释。在课文的第二段，作者除了写金岳霖的穿戴外，还写了闻一多“有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍”，朱自清“有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟”，以此说明“联大的教授穿衣服是各色各样的”，而这些各色各样的穿着，一方面反映了当时生活的艰苦，只能是有什么穿什么，而且经常是长时间穿同一件衣服;另一方面也表明了这些教授具有鲜明的个性和独立的人格。正因如此，“联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会的时候，闻一多才敢于在会上大骂‘蒋介石，王八蛋！混蛋！”，而“到四十年代后期，整个清华园越来越激进，金岳霖也多次在教授们抗议国民党暴政的联名信上签名”。金岳霖和闻一多、朱自清一样，都是西南联大教授的代表，在他们身上有长者的风度和学者的风范，也有人性的光辉和人格的魅力，而具有良知和品格的知识分子恰恰是现实社会所缺少的，是值得人们尊敬和怀念的。

课文第三至第九段以及第十三段主要写金岳霖的教学和研究。金岳霖所教的课程是逻辑学，这是一门深奥又枯燥的学问。“逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学”，说明这门课非常难学，“多么枯燥”，特别是他开设的“符号逻辑”这门课，“对我来说简直是天书”。所以他的学生陈蕴珍曾问金岳霖“为什么要搞逻辑”？金岳霖的回答是“我觉得它很好玩”。这里的“好玩”绝非金岳霖“有趣”的玩笑之语，而是一个严肃、认真的回答。金岳霖曾经说过：“坦白地说，哲学对我们来说是一种游戏。……我们不考虑成功或失败，因为我们并不把结果看成是成功的一半。正是在这里，游戏是生活中最严肃的活动之一。”汪曾祺在《沈从文先生在西南联大》一文中也说，金岳霖、梁思成、徐志摩他们“这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度。”[7]如果没有对学问的真正热爱，就不可能把它当作游戏一样“觉得它很好玩”，做到乐此不疲，达到“治学精深”的程度。在这里，“好玩”让我们看到的是一个学者所能达到的研究境界。同样，金岳霖在课堂上回答学生林国达的“怪问题”，用“林国达君垂直于黑板”这样一句语意不通但符合逻辑的句子来作为回答，这种回答问题的方式虽然有点“有趣”，但真正目的也是用来纠正学生把逻辑这门学问归入“玄”学的错误认识，表明金岳霖治学的严肃和教学的认真。

正因为金岳霖对自己研究的学问如此热爱，对教学如此认真，所以他开的课很受学生欢迎，“学生对这门课很有兴趣”，“班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的”，哪怕是“对我来说简直是天书”的“符号逻辑”这门课，也有人选，而选了金岳霖所教课程的学生日后也往往很有出息。在课文的第八段，作者用了整整一段文字写金岳霖的一个学生王浩，写了作者本人和王浩的关系，王浩的外貌特征、生活习惯、个人身份，重点则在于点明“他现在成了洋人美籍华人，国际知名的学者”，“王浩的学问，原来是师承金先生的”。作为老师，“一生哪怕只教出一个好学生，也值得了”，而“金先生的好学生不止一个人”，王浩只是其中的一个代表。所以这段文字看似旁枝侧出，实际上仍然是从侧面来写金岳霖学识的渊博和教学的成就。

课文第九段还写了金岳霖讲课的另一件事。有一次，沈从文请金岳霖去给学习写作的学生讲课，给的题目是“小说和哲学”。金岳霖是研究哲学的，讲课的题目又限定在“小说和哲学”，按照常理，他应该会阐述小说和哲学的关系，论述一番哲学对小说的影响等等，“不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系”。这样的结果虽然出乎人们意料，似乎把大家都“幽默”了一把，但恰恰体现了金岳霖治学的严谨，对“哲学”的坚守。因此把金岳霖认为做学问“好玩”，他讲课时的“幽默”归入“有趣”，显然也是讲不通的。作者在这里展现的是一个热爱哲学、治学严谨、学识渊博、教学认真的学者形象，表达的是对一位真正学者的尊敬和喜爱之情。

课文第十至十二段主要写金岳霖的生活和感情。“有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？”等客人都到了之后，“金先生才宣布：‘今天是徽因的生日”。这里的徽因是指林徽因，课文是这样介绍的：“她是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新，一时无二。”当时林徽因已经过世，为什么还要在她的生日请客？从表面上看，金先生在林徽因生日请客，应该是缘于“金先生对林徽因的谈吐和才华，十分欣赏”，但这并不是根本的原因。根本的原因在于众所周知的金岳霖对林徽因始终不渝的个人感情，在于金先生对这段感情的珍视和坚持。请客之前之所以不告诉客人原因，是因为这里面有着言语无法表达的情感，有着说了便不是的意味。这件事既写出了西南联大教授之间“君子之交淡如水”的友情，更写出了金岳霖浪漫、纯真的情感世界。为了这份纯真的情感，哪怕是终身不娶也无怨无悔，哪怕是对方不在了也要给她送上生日的祝福。有着真挚的情感世界和独特的行事方式的金岳霖，留给我们的会是“有趣”的形象吗？汪曾祺了解金岳霖的这段感情经历，对他珍视和坚守感情的浪漫行为，有敬佩、有感动，也许还有些许的叹息与感伤。

课文第十二段写了金岳霖晚年的一件事。当时金岳霖已经八十岁了，他为了听从毛主席的教导“要接触接触社会”，“就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井转一大圈”，“我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣”。对于金岳霖在平板三轮车上“接触社会”的情景，作者想象“那情景一定非常有趣”，这是因为一位八十岁的老人，习惯于在抽象世界进行抽象思维的哲学家，居然把坐着平板三轮车在街上转一圈当作“接触社会”，而“王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家”。所以在“有趣”的背后，我们读到了作者对金岳霖做事认真的钦佩之情，更读到了作者对那个时代的冷静反思，字里行间流露着无奈、心酸和感慨。

综观全文，作者笔下的金岳霖是一位性格高傲而脱俗、治学严谨而精深、感情浪漫而真挚的学者，作者对他充满了崇敬和赞美，也流露着些许无奈和感慨。与此同时，作者写金岳霖也是为了写西南联大的教授们，写知识分子身上难能可贵的个性和品格，表达对这个特殊群体的敬仰和赞赏。实际上，作为一篇回忆性散文，《金岳霖先生》一文的写作重点并不是金岳霖本人，而是作者对往昔生活的独特感受和主观情感。1939年，汪曾祺考入西南联大中国文学系，“这是一座战时的，临时性的大学，但却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林，与牛津、剑桥、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋而辉煌的，奇迹一样的，‘空前绝后的大学”，“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家”。在西南联大，作者听过沈从文、闻一多、金岳霖等教授的课，并成了沈从文的得意弟子，日后走上了创作的道路。因此，作者在文中满怀深情地回忆了西南联大的人和事，表达了对金岳霖等西南联大教授们的崇敬之情，呼唤知识分子精神和价值的回归，这才是作者写作这篇散文的真正意图，而这种写作意图是无法通过“有趣”一词去概括和窥见的。

叶军彪，教研员，现居浙江台州。