导演与演员

在朱天文的印象里，侯孝贤不是个能逼迫演员的导演。拍《儿子的大玩偶》的时候，因为演员抱着的10个月大的孩子是侯孝贤自己的孩子，演员不敢去打他，孩子就一直不哭，侯急得自己砸凳子，把自己的手砸骨折了。他会自残，但是绝对不逼迫演员。拍《悲情城市》，他砸坏了几台机器，可就是不去骂演员。

侯孝贤拍《恋恋风尘》，第一次与李天禄合作。李天禄早年演布袋戏，会编剧，所以自己成了创作者，不用去帮他设计人物背景。他站在那里，只要给他一个范围，他自己就是背景，什么都会说，导演跟着他走就行了，那种感觉，是编剧做不到的。有了这个经验后，侯孝贤就很得意了，觉得自己顺着演员走就行了。结果拍摄他下一部电影《尼罗河女儿》的时候就不行了，演员和角色相差太大，怎么弄也弄不回来。

侯孝贤觉得演员演不好，不是演员的责任，而是导演的责任。导演没做到，首先是演员选得不对。“我选《海上花》的演员的时候，只和李嘉欣吃过一顿饭，就让她去演黄翠凤。很多人不觉得她能演，可是我就觉得她能演好。这就是我的阅历，不管职业还是非职业演员是一样的。”

他基本不试戏，最明显的是《海上花》。小说的背景是19世纪的妓院，又要说上海话，演员们练习了两个月。有的人练习，有的人完全不练习，比如刘嘉玲。“可是她是不用练习啊，反正她上海话、苏州话都不错。而且她是射手座，反应快，知道如何拿鸦片烟枪。”也有人练习就练习出毛病，比如李嘉欣，知道自己的烟枪是古董，有人用过，就放在开水里煮，结果把外面的皮子煮坏了，可是又不敢说。“但是这都是他们的性格啊。我从来不觉得表演是一贯的，哭要哭到什么样子，讲话生气在早年电影里是一样的，但是现在没有规矩了，我早就不用任何规矩去约束我的演员了。”

他自己很早去片场，把场地擦得特别干净，别人知道他这个习惯，也不去打扰他。他等演员到齐后，上来就拍，从第一场开始，拍完按照秩序往下拍，整个拍完后再重拍，不是一场场重拍，而是整个回来再拍，拍到第三四遍的时候，演员们已经能进入其中的情绪了，自然抽烟也变成了条件反射，说话也顺利了，味道就出来了。整个青楼的氛围也出来了。这种浪费胶片的拍摄方法，还是给演员们很大压力的。

在侯导看来，职业演员是很僵化的，要改变这点，就要有自己的办法。“比如梁朝伟爱看书，那我就给他书看啊，在片场他看好多书啊，后来他都忘记很多书是我介绍给他的，反过来给我讲。在日本用到浅野忠信，他喜欢画漫画，在片场也画，我就把他的画用到我的片子里面。”

最特殊的要算舒淇。因为她比较悍，按照侯孝贤的说法，是年轻时玩过，所以拍摄台北的迪士高的时候，就把她找来。每天给她充足的睡眠健身时间，让她精神饱满地来片场，为什么？因为她要对抗，整个给她的拍摄方式是没有对白，没有排练，只有情境和细节，演员的一切是条件反射的，彼此会影响。有场戏是有个男的要检查她的身体，都是很自然的，结果她拿起凳子就要砸人，直到工作人员现场拦住。拍完后，舒淇在海外第一次看到这个电影的时候，开始大哭，因为从那一刻她开始懂得什么是表演，表演可以到什么程度。侯导告诉她，还是要多拍片，意思是，别人写的角色不完整，你去完整她。

之所以这么做，是因为侯孝贤觉得，要平等对待演员，也用平常心对待演员，这样才能长久，出于利己使用人都不会长久，时间是残忍的。

这样对待演员，也和他电影的主题有关，因为在他看来，生命的本质是他创作的焦点，而生命的本质，常常存在于一些小人物，甚至边缘人身上，“人的存在本身特别不容易，这是我对生命的看法。”

伟大的导演都有自己的一套与演员合作的方法。导演若与演员相得，都能激发出更好的自己。而侯孝贤的方式是基于最根本的对人的慈悲心，事实上这样对演员、对导演都是更长久的合作方式。