爱《红楼梦》，为何不爱林黛玉？

魏天真

读者诸君一定知道有门学问叫做“红学”，还分不同的门派，各自的学说观点绵延至今。一位作家的一部作品的研究成为一门学问，这在世界文学史上大概算得绝无仅有的事情，也证明了《红楼梦》的伟大。的确，关于《红楼梦》的研究汗牛充栋、浩如烟海；另一方面，对它的理解和阐释的可能性，依然未有穷尽。这篇小文只能讨论一个小小的问题，来自于笔者对《红楼梦》及相关研究的阅读感想，即人们赞美《红楼梦》，却不那么喜欢、甚至很排斥书里最重要的人物林黛玉。也许有人会说，人们都很敬仰鲁迅先生，不也很鄙弃鲁迅笔下的阿Q吗？可这是不同的两回事。如果读者不爱林妹妹，笔者以为其原因要么是并没有真读《红楼梦》，要么读了，但不是把它当作文学作品，而是当作现实世界的生存竞争指南来读的。

黛玉留给世人的印象，是病病歪歪、哭哭啼啼更兼尖酸刻薄，以至于人们在说“林黛玉”这个名字时几乎都带贬义。与此形成对照的是薛宝钗，人们喜欢她的温柔可人、深明大义，虽然城府颇深。取舍之间的差异，是以世俗功利还是以超越世俗的眼光看待文学。

在尘凡世界里，相对林黛玉而言，薛宝钗是一位成功女性。她的缺点在理论上说是缺点，而实际上比优点还招人喜爱。且不说她自己的打扮和房子里的陈设的朴素了，只说她那些曲意逢迎、精于算计而近乎冷酷的言行——比如王夫人的丫鬟金钏儿自杀，王夫人心里愧悔，宝钗从旁劝解的那些话——读者若站在金钏亲友或者处境相类的人的角度，会觉得宝钗的话简直昧良心。再如，当众姐妹一起围着贾母谈天时，宝钗是那么地乖觉奉承，从贾母对她的夸赞就知道她成功了。甚至有一回，“宝玉勾着贾母原为要赞黛玉，不想反赞起宝钗来，倒也意出望外，便看着宝钗一笑。宝钗早扭过头和袭人说话去了”。宝钗的确狡猾有机心，换一个角度看就是聪明识相，再听听她说的奉承话：“我来了这么几年，留神看起来，二嫂子凭他怎么巧，再巧不过老太太。”不仅让几个人心里都受用，这几人的心里还都有好几层的受用！

作为高情商的表达天才，宝钗也有刻薄和毒舌的时候。比如她写的那首吃螃蟹的诗，大家一边认为是绝唱，一边也说她“讽刺世人太毒了些”，但她绝不会得罪现场的人。这说明薛宝钗的缺点很“高级”，在现实生活中能带来好处，所以大家不觉得那是缺点。而林黛玉身上的毛病其实在我们每个人身上都或多或少地存在，也就是说，黛玉的缺点很“低级”，人人都看得见，人人都觉得自己有资格进行指摘。要说优点呢，又恰恰相反，薛宝钗的优点很普通，很常见，足以让普通人都以为自己有机会成为她；而林黛玉的优点太高难，要做到她那样绝非易事。

林黛玉的才情秉赋、举止风度是大多数人所没有的。读者从自己的水准、利益、处境出发进行选择，与其说是不喜欢她，不如说是不能认同她。读者如果要用林黛玉的眼界、尺度来衡量自己，只能见出自己的愚拙、势利、粗俗。

读者如果认真不带功利地阅读《红楼梦》，会为林黛玉所折服。先不说她的才学，就看她的性格。首先，她根本不是人们想象的那样小家子气。虽然她体弱多病，可也见多识广，机智幽默。比如当宝玉要去上学了，去向黛玉告别。正在梳头的黛玉说道：“好，这一去可是要蟾宫折桂了，我不能送你了。”她总是拿宝玉开玩笑，大概也只有宝玉任她开玩笑，别人不懂也不让。那一回刘姥姥陪贾母讲些村野奇闻逗乐，当她讲到一个十七八岁的姑娘大雪天在人家屋后的柴堆里抽柴火时，因为马棚失火给打断了。大家都知道是刘姥姥胡诌的，也都不以为意，只有宝玉一个劲追问“后来呢……”后来，大观园里刚结的诗社打算开展第二次活动，宝玉因说雪中吟诗更有趣，黛玉便说：“依我说，还不如弄一捆柴火，雪下抽柴火，还更有趣儿呢。”如不是豁朗通达之人，能给人这么纯粹的快乐吗？

通常人们还以为黛玉很自我，不顾及他人感受，实际上她只是不刻意揣摩他人或迎合他人罢了，即使她说的刻薄话也是以己及人的。比如，有一回由于贾环煽风点火、添油加醋引得贾政盛怒，差点将宝玉杖杀。黛玉为宝玉伤心而哭肿了眼睛。当她第二天看到宝钗也是肿着双眼，便以为宝姐姐也是为了宝玉而哭的，才会说：“姐姐自己也保重些儿，就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮！”

虽然不能妄断作者的意图，但从文本中却能感到作者的倾向和立场。作者对黛玉的珍惜和赞赏是无条件的，对宝黛爱情也是无条件支持的。一个最有利的例证：小说写了林黛玉贾宝玉的来历，他俩来自天上；虽然金陵十二钗也都有来历，但到底是什么来历，没有交代得像他们二人那么具体。

大观园的女子各个美丽非凡，但只有黛玉拥有最高的才华。小说中所有的诗都是作者所作，但它们并不代表作者的水准，而是作者以笔下人物各自的心性而为之量身定做的。但林黛玉的诗是最好的。第一次大家即兴吟海棠的诗，在评价上宝玉和李纨产生了分歧。第二次咏菊花，李纨也判定前三甲均为林黛玉的作品，宝玉赞其“极公道”。（此二处，也暴露贾宝玉对林妹妹的一片痴情私心。）

此外，黛玉还是一位循循善诱的老师。她教香菱作诗时，有一整套方法、步骤，显然作者是竭尽所能把自己的在这方面的心得赋予了黛玉。

作者也写了黛玉的有所不能或不及人的方面，这些地方却更能体现作者对黛玉的认同。比如，宝玉收到妙语写来的生日贺卡，不知道怎么回复。他不找宝姐姐讨教，急急忙忙奔向潇湘馆欲找林妹妹讨主意，半路邂逅邢岫烟。作者趁此将岫烟的来历等事交代了，再写她教宝玉应对妙玉宜自称“槛内人”。这时我们看得到，林妹妹虽然有才，会帮宝玉出点子，但一定不能这么得当，因为她不像岫烟那样与妙玉有十多年的交谊。作者这个时候安排岫烟出场，写出宝玉对林妹妹的倚重，妙玉的怪异或过人之处，也写出了岫烟虽然寒素，却有野鹤闲云的风度。最重要的还是隐含的意义：宝黛二人情谊深挚，作者珍爱黛玉，而让她免去了可能逊于他人的可能性。当然，作者对他笔下的女孩都很珍惜，这些珍惜也都灌注在不动声色的展示里，客观再现最能体现作者的大悲悯、大情怀。小说中有一小节写宝玉熟睡中，宝钗独自一人呆在他身边，听得宝玉说梦话：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉因缘，我偏说是木石姻缘……”这时作者写道，宝钗“不觉怔了”。她的确有理由感到心惊，可叹的是她马上能在他人面前言笑自如，装作根本没有听见或完全不懂的样子！就这个细节，作者让我们体谅到了她的无助，虽然人见人爱，但很难说她的内心里没有深深的悲凉和孤独。

看过《牡丹亭》的人一定知道，汤显祖把主人公的爱的行为安排在梦里实施，以此免去了杜丽娘在道德上的过错。相形之下，曹雪芹让宝玉的表白以梦话的形式出现，免去的是宝姐姐遭到拒绝的难堪。这是对她个人尊严的维护……这里见出《红楼梦》高于《牡丹亭》的地方：汤显祖与世俗观念相妥协，他得迎合读者的道德评价癖好，必须屈从于审美惯性和传统陋习；曹雪芹写出一颗芳心如何被残酷现实所摧折，是对陈规的贬斥，对人性的发掘与护卫。作者对大观园的女子，对他笔下的世界既是无所偏私的爱；另一方面，他又选择并且无条件地认同宝玉和黛玉，其效果、意义说深也深，说浅也浅。

《红楼梦》第76回写到黛玉和湘云在凹晶馆联句作诗。正值中秋，贾府家人盛宴团聚之时，这身世处境相似、个性相异的两个人避开了人群。作为大观园诸女儿中才情特出者，她们如此相投相偕，读者看到了湘云豪爽仗义，黛玉明理恤人。特别令人称意畅快的是，此时此刻她们还有一位欣赏者、见证人是妙玉，妙玉也适时地在这二位面前展示自己的才情……在实际生活中，不要说妙玉，就是湘云，以她那般性情言行，也一定是遭人诟病的时候多。现在这豪门盛宴成了一个背景，三个身世飘零的外姓女子的超凡脱俗从容显现，此前我们从很多细节也能看到她们的懂礼、恤人、惜才以及惺惺相惜！她们真的不是那怪异孤僻之徒，她们只是坚持做自己罢了！

每一次重读《红楼梦》，都忍不住为作者感到不值！他用尽了全力来抗议现实的残酷和陈规，而现实的读者偏偏残酷地把他笔下的一切以陈规加以捆绑。

【名家评点链接】

《红楼梦》在世界文学中，我虽以为应列第二等，但曹雪芹却不失为第一等的天才。

——俞平伯《红楼梦辨》

（林黛玉）这一典型是如此地与过去文学中的形象不同。她不但具有高尚的品质和真挚的爱情，而且鄙视庸俗的利薮，诅咒虚伪的科举功名，不贪图富贵，不同流合污，在思想深度上，比《西厢记》里的崔莺莺和《牡丹亭》里的杜丽娘胜过不知多少。

——周绍良《细说红楼 试论黛玉葬花》

曹雪芹的伟大，分为两极。

一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废，比法国人精细得多了。波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。

再者是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮。妙玉被奸，残忍。黛玉最后为贾母所厌，残忍。他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉、黛玉来反。

——木心《文学回忆录》