佩雷斯的一生:“局外人”与“常青树”
2016-05-30尤蕾
尤蕾
9月28日,一位93岁的长者走完了他的一生。在那片长期处于纷争的土地,他与以色列国父本·古里安一起缔造了这个国家,与拉宾一道为缔结民族间和平而努力,即便同行者已逝,他依旧选择一如既往地为和平而奋斗。
他就是被誉为以色列政坛“常青树”的前总统西蒙·佩雷斯。
即便纵横政坛几十年,但佩雷斯生前对于如何评价自己仍旧感到困惑,最具争议但又饱受尊敬。以色列对于佩雷斯的复杂情绪让他看起来无论何时都更像一个“局外人”。
《以色列国土报》评论道:在一个将说话带外国口音视为可耻的国度里,佩雷斯的波兰口音、穿夹克打领带的做派被认为不是真正的以色列人。在出现了新一代犹太人——土生土长的战士、敢作敢为的冒险家之时,佩雷斯是老一辈的犹太人,是被放逐的一代。他从没有在战场上经历过枪林弹雨,这个事实堵住了他的去路。在一个他从政几十年的国家里,他是一个永远的局外人。
然而,“局外人”却拥有另一个优势——身在当局,但“旁观者”的视角则让他更为清醒。
少有凌云志
伴随着佩雷斯一生的不仅有演讲时的连珠妙语,还有以色列人一听就能辨别出的夹杂在希伯来语中的波兰口音。出生于东欧的身世,让佩雷斯与对手兼朋友拉宾相比,总是不那么容易获得人民的好感。
1923年,佩雷斯出生于波兰的一个名为维什涅瓦的小镇(现属白俄罗斯)。彼时,犹太人长期以来散落在世界各地,并没有一个属于他们的独立的国家。犹太人具有重视教育和善于经商的传统,通常从事医生、律师以及商人行业的犹太人众多。佩雷斯的家庭亦不例外,他出身于商人家庭,11岁时被父母送至巴勒斯坦(当时为英国托管),后来在特拉维夫学习农业。
少年时期的佩雷斯生活在伊茨雷埃勒谷地的一个蓬勃发展的犹太集体农庄,这段时间他的身份是一位牧人,彼时,他的名字叫佩尔斯基,志向是成为一名农业工程师。然而,个人的命运总是被历史的大潮所裹挟,从佩雷斯青少年时期起,犹太复国浪潮层层高涨,直至以色列立国将理想变成了现实。
1939年德国闪击波兰,纳粹实行残暴的种族灭绝政策,欧洲犹太人遭到大规模的逮捕与屠杀。本就灾难深重的犹太民族再次遭遇重创,犹太复国热情再次被燃起。这对于一个血气方刚的少年来说,无法不被影响。另外,当时共产主义运动开始盛行,年轻的佩雷斯也曾经读过马克思的《资本论》的著作。佩雷斯加入了工人总工会所属的劳动青年组织,在此期间,劳动青年运动的负责人艾尔哈南·伊沙很快就发现了佩雷斯的演讲和组织能力。也因此,艾尔哈南·伊沙举荐佩雷斯就读本谢曼青年村寄宿学校,其间,佩雷斯成为劳动青年运动机关报《论坛》的撰稿人,写作天才得以表现出来。通过种种努力,佩雷斯成为当时巴勒斯坦地区犹太青年的领袖之一。
包括佩雷斯在内,那时巴勒斯坦的犹太移民多来源于欧洲,抛开民族与传统不谈,他们更像是欧洲人。虽然这些犹太移民带来了先进的社会管理与组织的方法和经验,但日后“欧洲人”的既往身份也不同程度地成了佩雷斯政治生涯的羁绊。不过在当时,佩雷斯的活跃表现却引起了犹太领导人本·古里安的关注。
少有凌云志,佩雷斯终于迎来了人生的大转折,终于将其名字变得名副其实。事实上,当佩雷斯还叫佩尔斯基时,他在一次远游中爬上了一棵大树,吓走了栖息在树上的鹰。与他同行的一位生物学家指着鹰说:“这是一只佩雷斯。”此后,他将名字改成了佩雷斯。
但是,在与他年龄相仿的青年人看来,他们对于佩雷斯的评价却不那么高。佩雷斯“行在时间之前”和“行在他人之前”的做派让这些青年人感到不舒服,认为他凡事总是“求多和求快”,此外,他们非议佩雷斯的另一个理由就是“口气太大”,话题很少涉及吉瓦基布兹的发展,动辄讲未来犹太国的事情。
这些来自基层的评价并不妨碍巴勒斯坦工人党对佩雷斯委以重任。高层指定佩雷斯负责工人党专职干部的代表选举工作,这使他有机会陪同党的领袖到各个支部进行动员工作。1946年底,年仅23岁的佩雷斯出席了在瑞士巴塞尔召开的第22次世界犹太人复国主义大会。
在为以色列立国奋斗的岁月里,佩雷斯不负众望,迅速成长,虽然没有亲身参与过血与火的战场激战,但他率领的小组对西奈沙漠地形的侦察成为以色列立国的重要战略步骤。战争爆发前夕,工人党高层将从美国采购军火的重任委以佩雷斯。
鞠躬尽瘁,死而后已
佩雷斯的儿子凯米如此评价父亲——佩雷斯毕生只做了一件事,那就是服务以色列。
1948年5月15日,本·古里安在特拉维夫博物馆用小木槌敲响桌面,并大声宣布,以色列国成立了。年轻的佩雷斯被钦点任海军将领,随后,他向本·古里安提出因为以往没有接受过正规教育,打算去美国大学读书。1950年1月,佩雷斯以美国哈佛大学注册生名义赴美。
彼时,在加强新生国家军队建设上,佩雷斯完成了“秘密使命”。本·古里安在日记中写道:“西蒙·佩雷斯已经到达目的地,他现正为国防部干事,并在夜间去上学。到目前为止,我们已为购买武器花销了170万美元,其中110万用于空军装备;41万用于海军装备;9万用于步兵装备。”
佩雷斯完成购买武器装备的“秘密使命”并非易事,一方面他面临着杜鲁门政府对中东地区武器禁运的政策,另一方面他还要为筹集资金而四处奔走,经常是依靠美国犹太人捐赠和要求犹太人伸出援手,才得以完成任务。
1950年冬,一架蚊式轰炸机的失踪触动了佩雷斯。当时寻找蚊式轰炸机未果,佩雷斯说,以后不能再买二手飞机了,要自己造出来。此时,飞行员们都轻蔑地笑了笑。事实上,佩雷斯并不是凭空产生这种想法,之前他没有足够的錢购买整机,而只能买到飞机部件,然后在一家小工厂中装配成飞机,再由飞行员开回以色列。这家小工厂的主人也是一名犹太人。1951年5月,佩雷斯特意将访美的本·古里安引入了这家小工厂,同年夏天,这家小工厂的主人来到了以色列,后来他与同伴共同建造了贝戴克飞机制造厂。
1951年,佩雷斯回到以色列,次年,他被任命为国防部总长,走马上任后,他开始对国防部进行大刀阔斧的改革,重组了以色列的国防力量。从长远看,这次国防部改革对于以色列的国防实力起到了夯实的作用。而这一年,佩雷斯才28岁。
当1955年埃及总统纳赛尔宣布,埃及与捷克斯洛伐克签订了一项用棉花换军火的协议后,以色列意识到,这将导致自己在地区均势中处于不利地位。以色列外交部感到焦头烂额之时,佩雷斯另辟蹊径,提出“法国方向”的概念。佩雷斯两次亲赴法国,后来法国的供货单表明,时任法国国防部长皮埃尔·科内格几乎满足了以色列方面所有要求,除了神秘Ⅱ型战斗机的数量与以色列的愿望相去甚远。不过,佩雷斯已经心满意足了。之后,法國出售的神秘Ⅳ型飞机,共12架,也依次降落在以色列北部的军用机场停机坪上。
佩雷斯在加强国防实力上不遗余力,但也树立了不少政敌,但是人们从来没有见到过他拍案而起或拂袖而去,有的只是一副“老好人”的面相和隐忍。对于佩雷斯而言,只为以色列服务,恐怕只有如此才能达到目的。也因此,佩雷斯身故后,以色列总理内塔尼亚胡在声明中表示,佩雷斯将毕生献给了以色列人民的重生,同时也是保卫以色列的冠军,加强了以色列的多种防卫能力。
法新社称,佩雷斯是以色列核项目的设计师,也许这才是他更持久的政治遗产。1957年,佩雷斯与时任法国总理莫里斯·布尔热斯·莫努里达成一项秘密协议,内容包括以法两国在核武研究和制造上展开合作。以色列在位于内盖夫沙漠的迪莫纳建立了核反应堆。以色列如今被视为中东地区唯一的拥核大国,虽然该国从未被承认过。不过佩雷斯也为自己辩护,他的和平成就与促进核计划并不冲突。
从以色列建国至今,事实上,近70年的时间,佩雷斯从来没有离开过政坛,从国防部长到财政部长、从外交部长到交通部长,每一个内阁职务他都担任过。
曾经,工党与利库德集团轮流执政,作为工党领袖的佩雷斯执政期间结束了欧洲犹太人与中东犹太人、犹太教徒与世俗犹太人之间的冲突。佩雷斯在一次争议性入侵行动之后,主持以色列国防军撤出黎巴嫩,成为了第一位为解决国内飙升的通货膨胀而采取一系列必要举措的总理。更为人津津乐道的是,1976年,佩雷斯担任国防部长时,发生了从特拉维夫飞往巴黎航班上的劫持人质事件,以色列空降兵在佩雷斯的坐镇指挥下发起了千里奔袭的恩德培行动,成功救出了91名乘客和12名机组成员。
不过不得不承认,佩雷斯的政治生涯坎坷曲折,5次参加大选,4次落败,两次出任总理,其中一次还是与利库德集团轮流执政,直到2007年才当选为总统。一生从政,他一直被虚伪和幕后交易的不好名声所困扰,尤其是在1990年,他遭遇了重大打击,被讥讽为“佩雷斯的臭花招”。在耄耋之年当选总统,佩雷斯起初踌躇满志,但事实证明,总统仅仅是个象征性的职位。
和平,和平
20世纪90年代,随着冷战的结束和马德里和平进程的推进,曾经被称为“鹰派”的佩雷斯开始了他与时任以色列总理拉宾铸剑为犁的历程,在推进巴以和平进程上不遗余力,自此,佩雷斯变成了人们眼中的“鸽派”。
和平,是中东这块古老的土地一直孜孜以求的未来。1977年,埃及总统萨达特历史性访问以色列,埃以双方于第二年签署了《戴维营协议》,佩雷斯的立场开始发生转变。作为阿拉伯世界大国的埃及与以色列率先达成和解,正如佩雷斯在接受美国《时代》杂志专访时说的,“不是我变了,是形势变了”。当佩雷斯感到阿拉伯国家愿意谈判时,这恰恰也是以色列想要的。
佩雷斯倡导巴以和平,是以色列中东和平政策的主要策划人,他游说老对手拉宾与巴勒斯坦达成和平协议。此前,包括佩雷斯在内的多名以色列官员想办法通过非官方渠道私下与巴勒斯坦取得联系,并且与巴解组织代表进行了几个月的秘密谈判,最终才实现了与阿拉法特的会谈。
1993年9月13日,在美国白宫南草坪上,时任以色列外交部长的佩雷斯签署了这项协议,即《奥斯陆协议》。在时任美国总统克林顿的鼓动下,时任以色列总理拉宾与巴解组织主席阿拉法特实现了历史性的握手。
“我永远不会忘记,23年前当他在白宫草坪签署预示以巴关系步入更加充满希望的新时期的《奥斯陆协议》时笑得有多么开心。佩雷斯走了,中东失去了一位倡导和平与和解的热切推动者。”克林顿在参加佩雷斯葬礼时如是说。
佩雷斯向巴勒斯坦人保证:“我们既不想改变你们的生活,也不想决定你们的命运。让我们所有人将子弹换成选票,将枪支换成铁铲。”在接受电视采访时,他再次说道,如果你有了孩子,你不能永远用旗帜作为他们的早餐,用子弹作为他们的午餐。
和平,曙光乍现。1994年,拉宾、佩雷斯和阿拉法特共同获得诺贝尔和平奖。
1995年,拉宾遇刺。巴以和平进程遭遇挫折,但佩雷斯并不放弃和平的任何可能性,继续致力于改善与阿拉伯国家关系。1997年,佩雷斯和平研究中心成立,中心的使命是“本着佩雷斯总统的和平理念, 通过促进宽容忍让、推动经济 技术开发、提升相互合作与幸福感,推动中东地区的持久和平与进步”。
根据2003年底提出的单边行动计划,以色列于2005年7月起撤出加沙地带所有的21个定居点和约旦河西岸北部4个孤立的定居点。在与反对派无法达成共识时,佩雷斯坚决反对延期撤离,他坚定地说“我们必须记住,被撤出的定居者的孩子们9月1日要在新居住区上学”,因此以色列撤离加沙计划按时实施。
2007年,佩雷斯在土耳其议会发表演讲,他是第一位出访穆斯林国家的以色列总统。同年,他出访克法卡珊姆,那里1956年曾经遭遇过以色利国防军的屠杀,佩雷斯为这一暴行而致歉。2011年,佩雷斯呼吁与巴勒斯坦达成和平协议。
即便近年来中东局势发生了巨大的变化,和平进程艰难,但佩雷斯对此曾经说过:“我敢肯定在有生之年会看到和平,既便这意味着我需要多活几年,这个我并不介意。”他的儿子凯米说,父亲留下的最宝贵遗产是永远寄希望于明天的乐观态度。
佩雷斯在严肃的政治之外,还是一个喜欢新事物热爱创新的老者。作为中国的老朋友,他在2014年4月6日开通了微博,经常与中国网民互动。今年9月28日佩雷斯去世后,他的微博账号写道:“佩雷斯生前多次对中国进行友好访问,是中国人民的老朋友。你永远和你的视野一样伟大、和你的梦想一样年轻。”
他走了,以色列最后一位在世的“建国之父”去了。以色列《耶路撒冷邮报》发表的评论文章对佩雷斯给予了极高的评价:佩雷斯是以色列公务员中服役时间最长的,他的一生可以总结为“佩雷斯不是见证了历史,而是书写了历史,以色列国的历史就是西蒙·佩雷斯的历史”。