灯塔祭

石津铫

一

发动机嗡嗡作响，大巴上霉烂的味道，妮子闭上眼任凭车体颠簸，脑海中浮现出那张脸，不绝如缕。哦，爷爷。那是一张刻满岁月印痕的脸，褶皱的皮肤，黯黄的肤色，额头像黄土高原般沟壑纵横，眼中却总散发着蓬勃如少年的朝气，两颊塌陷凸显出高高的颧骨，稀疏的胡楂似在诉说辛酸的往事……

妮子忽然想起爷爷逢年过节必穿的红毛衣，夏天白色的背心，轻摇的蒲扇，冬天常穿的颜色黯淡破旧的军大衣，配上那副军绿色的手套，灰黑色的帽子，朴实无华。还有比妮子的脚大好几号的雨靴，掉了好多块漆皮的夹克，经常用来擦鼻子的手帕，身上温暖让人踏实的味道……

都是彩色的，很薄很薄的记忆，妮子至今还记得。

二

大巴的颠簸停止了，素未谋面的各位亲戚陆陆续续地下车。妮子从刚刚的恍惚中苏醒，揉揉红肿的眼，腹背被粗麻的孝带系得酸疼。踉跄地摸下车，打量着周围，刚刚还在灵堂，现在已经到墓园了。刚刚下了一场大雾，浓浓的水汽与亲戚们吞吐的烟雾一起混杂在空气中难以分辨，再一次氤氲了眼前。

本是朱红的复古阁楼上落满皑皑的积雪，清一色的落地松沿道边密密麻麻地排列，高耸的翠绿掺杂着枝头的雪白一点点矮下去直至迷雾掩住的尽头。远处传来悠远的钟声凄凉遍地，时不时有鞭炮声划破天际，在这满目萧瑟中热闹刺耳。

跟着人流来到遗体告别厅，妮子使劲儿挤到前面。遗体盖着白布被推出，妮子的心沉了一下，紧张得有些窒息。白布掀开，是爷爷。妮子有些承受不住，握紧了冰冷的栏杆。一身朴素的中山装，身体被细细的红线绑着，袖子和裤腿的塌陷足以看出他的消瘦。灰黑色的帽子下是一张慈祥平和的脸，被呼吸机压得有几块淤青，嘴唇也咬得不再完整。看着爷爷微闭的双眼，妮子在心中呐喊：“爷爷你睁开眼再看看我啊，妮子来了，你老孙女来了啊！”决堤的泪冲破矜持的防线，鼻涕眼泪一起从她的脸上止不住地滑下，却被旁边的工作人员一声冷冷的“眼泪别落在逝者身上”拦住。妮子瞪大了眼凝视着面前的爷爷，全神贯注地努力把这场面烙在脑海里。

司仪开始陈述爷爷的一生，妮子竟第一次如此完整地了解这个人，这个平淡无奇却让她挚爱一生的人。

原来，他不仅仅是妮子慈爱的爷爷，还是唐山大地震中不分昼夜调运救灾物资的志愿者；

还是曾经铁路局叱咤风云的人物；

还是因过度劳累而患上黄疸型肝炎，积劳成疾埋下冠心病隐患，以至最后由于心脏病去世的英雄……

爷爷是英雄啊，可他竟从未将这些骄傲提过半句。“爷爷我还没来得及崇拜您啊。”妮子在心里呼喊着。厅里哭声此起彼伏，看着从未流过泪的父母号啕大哭，妮子有些昏厥。

三

有气无力地回到学校，才是上午十点，却觉得像过了半辈子。妮子瘫在座位上面无表情，摆弄着左肩的孝牌，忽然伏在桌上，肩膀抖动起来。

当鲜活的回忆如潮水般汹涌而来，你是否招架得住……

从小父母忙，便是爷爷带我，一有闲暇就教我背唐诗宋词，给我讲佛印和苏轼的故事。虽然有时会读错，但那时在我眼里，没念过几年书的爷爷是博学的。每个假期，爷爷都会带我到公园，和几位老人一起吟诗作对，他们总夸：“老石，你这孙女太厉害了，小丫头了不起啊！”我至今还记得爷爷脸上像小孩子一样的骄傲。葬礼上，爷爷的兄弟特意拉过我：“你就是妮子吧，你爷爷老说起你。知道你考上实验那天，你爷爷特地连打了好几个电话到铁岭，挨家挨户地告诉，老爷子可高兴了，说我们家祖坟都冒青烟了。”我笑了，我很骄傲成为你的骄傲。

其实你更是我的骄傲。经常会听到有邻居说：“五楼那个老爷子真好，老帮咱楼道修灯，修水管，还帮一楼养花呢……”我总会昂起头，威风地提上一嘴：“那是我爷爷。”旋即潇洒地离开，留下一个傲娇的背影。

你接我十年如一日，风雨无阻未曾例外。从幼儿园到初一，每天晚上放学都会有你的身影，穿着并不显眼的衣服，推着那辆比我都老的自行车。但我总能一眼找到你，兴冲冲地奔向你，迫不及待地讲述学校里发生的故事。

记得爸爸曾给我讲过，你年轻的时候看见大风刮倒了几辆自行车，就好心地帮车主扶了起来。正好赶上车主回来，却误认为你是偷车贼，把你打进了医院。为这事，我替你委屈了好几天。

记得在一次假期，我迷恋上了一部电视剧，天天抱着电视看不撒手，你生气地教训我，我顶撞你，夺门而出。晚上便听爸爸说你心脏病犯了的消息。我吓坏了，可自尊让我不曾给你道歉。只是从那以后，我再没看过一部电视剧。

记得还有一次，你一个劲儿地夸我的朋友。年少的嫉妒冲昏了我的头脑，我激动地当着家人的面大声宣泄我的不满，你几次想解释都被我的无理取闹打断。

记得有一阵我厌倦了吃你做的饭菜，回家后只是象征性地动动碗筷便下桌了，留一桌你的心血慢慢变凉，被扔掉。可你还是坚持每天做一桌子饭菜，变着样儿地冲麦片、浆糊，因为你始终相信，我是爱吃的。“妮子最爱吃牛肉汆丸子了，摇头晃脑的可起劲儿了。”你总是这么说。

爷爷，我后悔了，我不该气你，不该吼你，不该嫌你的手艺。现在我道歉，我忏悔，还来得及吗？您，能听到吗？

四

忽然想起龙应台的《目送》：“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”爷爷，你目送了我来到这个世界，我目送了你的离开，这便是我们，唯有的交集，此生的缘分吧。即使不希望这缘分溜走，即使你还有很多未兑现的承诺，我们，也只能各自珍重，在两个世界，天涯各安。

五

《灯塔》回荡在耳边，以惊艳的高音，震慑人心的气势填满心中的罅隙，复活斑斓的记忆。

爷爷，愿你在天堂欣慰地看着妮子长发飘飘的模样对你微笑。