钱钟书的不近人情
2016-05-30
作文评点报·高中版 2016年14期
钱钟书是学贯中西的大学者,又是作家和文学研究家。他学识渊博,才华出众,可在为人处世上,有时会显得不近人情。
有一年春节,一位权威人士登门拜访。出于关怀,他要给钱钟书拜年。大过年的,钱家四口人没有娱乐聊天,而是各占一个角落在埋头看书。听到有人敲门,钱钟书就去开门。来人一边说着“春节好”的吉祥话,一边就要跨步进门。没想到钱钟书只露出一个门缝,说:“谢谢!谢谢!我很忙!我很忙!”就把对方拒之门外。那個人当然很不高兴,说钱钟书不近人情。
钱钟书八十大寿之际,客人来的非常多。黄伊和几个出版界的朋友也买了一个花篮,还带了一套四大古典名著豪华本作为礼品。黄伊是《围城》后期的责任编辑,和钱先生很有交情。到了钱先生家,杨绛出来接待他们。她既高兴又带歉意地说:“默存躺在床上,不能见客,很对不起。”众人自感久坐乏味,败兴而去。其实,钱钟书哪里是不舒服呢,他整日独坐在毗邻的书斋中批卷读书,以求避寿而已。
钱钟书一生,唯爱读书,并且把读书当作第一要务。杨绛先生在《干校六记》里有一段有趣的记述。有一次她指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书:“给咱们这样一个窝棚住行吗?”钱认真地想了一下,说:“没有书。”一个读书成痴的人,不管你是权威,还是好友,如果打搅了他平静的读书生活,打断了他的思路,照样是不会欢迎的。
钱钟书淡泊名利、自甘寂寞。不好拜客访友,也讨厌、憎恨别人拜访,这是他坚持的一种生活方式。有人说他自命清高,有人说他故弄玄虚,胡思乱想是别人的事,于钱钟书却无关。