与傅汉思的异国情缘

战争结束后，她回到北平。1947年，她在北大教授书法和昆曲，这一年，她结识了一个叫傅汉思的男子。次年，她嫁给了他。

傅汉思是德裔美国人，出身于一个犹太知识分子家庭，他精通德、法、英、意大利文学，来到中国学习汉学。受中国传统教育长大，充和言谈举止都是国学的底子，从姑苏烟雨中着一袭旗袍娉婷走出，而傅汉思却是在美国加州的阳光下长大，刚刚开始涉猎中国文化的西方男子，她却奇异地对他产生了好感。

在这之前，她有过许多追求者，卞之琳便是其中一个。这个很得徐志摩欣赏的新派诗人给张充和写了不少诗歌，包括那首最著名的《断章》，可她对他的诗并无兴趣，评价为“不够深度”，觉得他的人也“不够深沉”“性格很不爽快”。他一生都对她不能忘情，却终归只是“装饰了她的窗子”，而她却“装饰了别人的梦”。

1948年11月19日，他们举行了一个中西结合的婚礼。三天后，傅汉思在给父母的家书里写道：“我们前天结婚了，非常快乐。”

两个月后，她随他赴美，离开了中国。

他们先定居在加州的伯克利，后来又移居到康涅狄格州的北港。傅汉思入了耶鲁大学教授中国诗词，而她去了耶鲁大学讲授中国书法和昆曲。她决意要在耶鲁将中国文化传扬开来，尽管这是很艰难的一件事。美国学生把中国书法当成画画，对昆曲唱的什么故事都弄不清楚，但她并不灰心。

她的努力渐渐汇积成河。许多年后，她播下的昆曲种子终于发芽。她的四位高徒，在促成昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质遗产”一事上，立下了汗马功劳。

娶了这样的妻子，傅汉思也在中国文化研究的路上越走越远。他参加了中国《二十四史》的英译工作，为德国版的《世界历史》撰写了中国中古史，他还和她合作完成了《书谱》《续书谱》的英译本。

当时光悄然流逝，当年在北平沈家大院里学北平话的西方男子，成为了有名的汉学家，为中美文化交流作出了卓越贡献。

再回国已是许多年后。1986年，汤显祖逝世三百七十年的纪念活动上，她和大姐元和合演了一曲《游园惊梦》。此时她已是古稀老人，可她的剧照被俞平伯称为“最蕴藉的一张”。

2004年，她的书画展和一系列关于她的书出版，让“张充和”这名字突然被大众熟知。琴棋书画，随意天涯，这样的人已经在这个时代消贻殆尽。无数人感慨她身上大家闺秀的气质，这气质唤醒了人们对民国的那些女子的怀念。她在大洋彼岸看到铺天盖地的赞誉，只是淡淡一笑。那时，她正静静坐在自家的竹林里，教一个叫薄英（Ian Boyden）的美国人沏茶。

风吹竹叶有声，茶香混着竹叶的清香，叫人心旷神怡。她总是固执地喜欢喝茶。这么多年，隔着千山万水的距离，她还保留着骨子里的中国情调，穿旗袍，每日临帖三小时。在她那西式的花园里，一侧种着北美人家最常见的玫瑰花，一侧却种着牡丹和竹——两种中国画家笔下最常见的植物。

即使远在异国，她也不曾改过她大家闺秀的作派。滚烫的水冲进紫砂茶壶中，碧螺春的香一阵阵氤氲开，她突然想起傅汉思来。如果那时候她没有嫁给他，她的人生会是什么样子？

她的丈夫，这来自美国加州的男子把加州的阳光带给了她。她于是得以自由地生活，保留她生命中的美好与诗意。即使在西方，她也不曾改变过，而他用了一辈子的时间，努力融入她雅致清冷的东方世界。

他没有给她其他东西，只有一段生活。现世安稳，岁月静好。

（转自岚枫的《西南联大的爱情往事》）

傅汉思先是爱上了中国文化，然后爱上了张充和。他们的爱源于志趣相投，也源于天性。他们的结合，造就了昆曲在美国的传播，也让世界多了一个德国裔的中国文化学者。