暮色中的炊烟

炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。

炊烟总是上升的，它的气息天空是最为熟悉的了。但也有的时候气压过于低，烟气下沉，炊烟徘徊在屋顶，我们就会嗅到一种草木灰的气息，有点微微的涩，涩中又有一股苦香，很耐人寻味。

这缕涩中杂糅着苦香的气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老女人的命运。

在北极村姥姥家居住的时候，我喜欢趴到东窗去望外面的风景。从东窗，还能看见她家的木刻楞房屋。这座房屋的主人是个俄罗斯老太太，我们都叫她老毛子。她是斯大林时代避难过来的，她嫁了个中国农民，是个马夫，生了两个儿子。那个在北极村的儿子为她添了个孙子，叫秋生，秋生呆头呆脑的，他只知道像牛一样干活，见了人只是笑，不爱说话，就是偶尔跟人说话也是说不连续。秋生不像他的父母很少登老毛子的门，他三天两头就来看望他的奶奶。除了他，老毛子那里再没别人去了。

那时中苏关系比较紧张，苏联的巡逻机常常嗡嗡叫着低空盘旋，我方的巡逻艇也常在黑龙江上徘徊。不过两国的百姓却是友好的，我们到江边洗衣服或是捕鱼，如果看见界河那侧的江面上有小船驶过，而那船头又站着人的话，他们就会和我们招手，我们也会和他们招手。

那时村中的人很忌讳和她来往，因为一不留神，就会因此而被戴上一顶“苏修特务”的帽子。她也不喜欢与村中人交往，从不离开院门，只呆在家里和菜园中。她个子很高，虽然年纪大了，但一点也不驼背。她喜欢穿一条黑色的曳地长裙，戴一条古铜色三角巾。她的皮肤非常白皙，眼窝深深凹陷，那双碧蓝的眼睛看人时非常清澈。我姥姥不喜欢我和她说话，但有两次隔着栅栏她吆喝我去她家玩，我就跃过栅栏，跟着她去了。我至今记得她的居室非常整洁，北墙上悬挂着一个座钟，座钟下面是一张紫檀色长条桌，桌上喜欢摆着两个碟子，一只装着蚕豆，一只装着葵花子，此外还有一个茶壶、一个茶盅和一副扑克牌。这些东西展现了她家居生活的情态，喝茶，吃蚕豆，嗑瓜子，摆扑克牌。她把我领到家后，喜欢把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐着的时候，她就为我抓吃的去了。蚕豆、瓜子是最常吃的，有的时候也会有一块糖。与她熟了后，她就教我跳舞，她喜欢站在屋子中央，扬起胳膊，口中哼唱着什么，原地旋转着。

她旋转的时候那条黑色的裙子就鼓胀起来了，有如一朵盛开的牵牛花。北极村的很多老太太都缠过足，走路扭扭摆摆的，且都是小碎步；而老毛子却是个大脚片子，她走起路来又稳又快，我那时把她爱跳舞归结为她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上。

那些不上她家串门的邻居，其实对老毛子也是关心的。他们从两个途径关心着她：一个是秋生，一个就是炊烟了。人们见了秋生会问他：秋生，你奶奶身体好吗？秋生嘿嘿地笑，人们就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜欢从老毛子家的烟囱观察她的生活状况，那炊烟总是按时按晌地从屋顶升起，说明她生活得有滋有味的，很有规律。大家也就很放心。

老毛子在冬季时静悄悄地死了，她是孤独地离开这个冰雪世界的。那几天秋生没过来，人们是通过她家的烟囱感觉她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火时，总要习惯地看一眼老毛子的烟囱，结果她连续两天都没有发现那烟囱冒出一缕炊烟，知道老毛子大事不好了，于是喊来她的家人，进屋一看，老毛子果然已经僵直在炕上了。

从那以后，我再也没有在暮色苍茫的时分看到过那幢房屋飘出炊烟，尽管村子里其它房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了。（有删改）

【阅读指津】 中学生处在人生重要的发展阶段，阅读文学作品会极大地影响心灵成长，如果你想拥有一颗优雅安然之心，那么，读读迟子建的文章吧，应该能给你一番不同的感受。

迟子建是当代文坛一位不容忽视的实力派女作家，她是唯一一位三次获得鲁迅文学奖的作家，并且曾两次获得冰心散文奖、一次庄重文文学奖、一次澳大利亚悬念句子文学奖、一次茅盾文学奖。她的散文风格清新、质朴，多描写她东北老家的普通人，他们生活或平淡，或艰辛，却有一种宝贵的生活状态：宁静、平和、愉悦，生活得高贵而富足。

本文描写了一位俄罗斯老太太，嫁给了中国农民，虽然因中苏关系比较紧张，而被当地的村民们疏远，但她过得有滋有味，轻松而惬意。

全文如话家常，却在平淡中透露着温情和美好。

在中苏两国关系紧张的大背景下，两国的百姓还是会友好地打招呼。北极村的村民虽然谨小慎微，忌讳和老太太来往，怕一不留神，被戴上一顶“苏修特务”的帽子，但仍默默地关心着俄罗斯老太太的生活，通过她房顶上每日炊烟的升落来判断她的日常生活和健康状况。而俄罗斯老太太虽被村民们疏远，却仍然对生活充满了热情，她保持着居室的整洁、闲适的生活情态和对舞蹈的热爱。

作者不仅通过对生活的细致观察，描写了在平凡的个体生命中所深蕴着的温情，作者还通过“我那时把她爱跳舞归结为她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上”这句话表达了这样的人生感悟：身份可以卑微，因为出身无法选择；际遇可以坎坷，因为命运充满未知，但生命依然不可战胜，人依然可以热爱生活，活出诗意，因为心灵自由而高贵。

散文通常是多种表达方式相结合的，在阅读时，一定要抓住这样的典型描写与作者的议论抒情句，体会作者的人文情怀与生命感悟，而这往往也是文章的题旨所在。

阅读本文，还有一个很重要的问题需要注意：文章的题目是“暮色中的炊烟”，而且在文中构建了炊烟这个意象，对于这个问题，可以从多个角度命题，比如：文章为什么以“暮色中的炊烟”为题目？文中炊烟这个意象有何作用？文章结尾为什么说“尽管村子里其他房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了”？

以第一个问题为例，我们可以从结构、内容、情感三个方面去考虑：

①“炊烟”贯穿全文，是全文的线索，“暮色中的炊烟”与事件的发展有密切关系。

②“暮色中的炊烟”，烘托了一种宁静平和的氛围，而老人却在这种宁静平和的氛围中孤独地死去，更凸显了老人悲苦的命运。

③寄托了作者对老太太的赞美和怀念之情，老太太的生活境遇悲苦，却能保持着对生活的热爱和对美好诗意的生活的追求。

如果没有意象的运用，只写俄罗斯老太太的故事，阅读的快感与氤氲的美感就无从谈起，而意象的构建，使文章有了诗意与含蓄幽远的意境。