老头

小昌

窗帘一直在动，像有人在扯。除了他不会有别人了。一只猫在他脚下蜷着，似乎是从他身上滚落的毛线团。猫发出咕噜咕噜的声音，他也试着学，总是学不像，后来就有些生气了。脚板猛击地板，猫抬起脑袋，抖抖身子站了起来，在他小腿一侧蹭来蹭去。瘦极了，两块肩胛骨看样子要从毛皮里戳出来。走起路来也颤颤巍巍的，像是生了病。这副样子倒和它的主人分外契合。

没想到这只病猫轻轻一跃，就跳到了凳子上，又一跳，真是身轻如燕，整个身子就落将在书架上了。小脑袋慢慢旋转，向斜上方凝视。它对那只鸟总是充满好奇。是只红嘴文鸟，在笼子里跳上跳下，极不安分。

他说：“你又来了。”

他侧了侧身，竹椅吱呀一声，有要散落一地的征兆。

他接着说：“你真想对它下手吗？对一只鸟下手，你会遭报应的。”

他抖抖索索想要站起来，又有些犹豫。日头要落了，凉气从窗口漫进来，他早就感觉到了。接下来就是夜晚，点亮床头上的灯，或者不点，就这样一分一秒地过去。一到晚上，那只猫就不知去向。可他的房间连只鸟也飞不出去，猫又能去哪呢。倒是听过这样的奇闻，似乎是平行时空之类的东西，难道这只猫还有另外的主人，一到夜里就去讨好人家。他不相信这样的鬼话，人死如灯灭，啥也没有了。死是眼前的事儿了，没什么好怕的，还不是双眼一闭两脚一蹬就去了，连去也是无处可去的。虽说想通了，还是让人感到沮丧。

他复又坐下，想看看那块阳光是怎么样一点点消失不见的。现在看来还有巴掌大小。那只猫跳下来，落在地板砖上，又向高处的鸟看了一眼。看来仍不死心。他伸手一揽，猫儿就被拥入怀了，颇有点年轻时揽女入怀的风采。大手遮住了猫儿大半个身子。

“你总是这么吓唬它，它都吃不下东西了。一只鸟如果不吃东西，会很快死掉的。你怕死吗？你当然怕死了，不过一只猫可没那么容易死掉，从七层楼上跳下去，你都不会死的。”

“这些天，我总想起很多事来，脑子都装不下了，人家说这是回光返照。看吧，太阳在落山之前，天会特别亮，就像太阳又要升起来似的，把周围的云彩都染红了，火烧云，你见过吧，我喜欢看火烧云，这辈子都看不够。不知道还能看几次火烧云，我想去山上看。咱们明天去吧？”

“你又要睡了。你这只像猪一样的猫。我刚才是不是说小时候了，有些事真是分不清真假，就连有没有发生都搞不清楚。我这是怎么了，就像做了一场梦，到现在才醒过来。有一次，我在河里游泳，水流很急，我在水里浮沉，浑身一点力气都没有了，就像现在，连站起来都要攒攒力气。也许，那一次我已经死掉了。嘈杂的声音，还有很多个脑袋拼命挤，就在我周围。给你说这些干什么，你这只像猪一样的猫。可是不跟你说，又能说给谁听呢。楼下卖花的莎莎吗？她可能就叫莎莎，我听见别人这么叫她。她走起路来，一个肩膀高一个肩膀低，到现在都没有嫁出去。她笑起来很好看，你觉得呢？”

“那时候，满墙都是标语，各种颜色的纸，人都很爱热闹。人见人是会笑的，就像莎莎见了我，总要笑一笑。村口有株大槐树，有时我会爬上去，骑在树杈上，看送葬的队伍，油黑的棺材前头大后头小。他们总在那里停下来，孝子就在大槐树下摔瓦盆，扛着白幡，把好端端的一个瓦盆摔个粉碎。可怜我，连个摔瓦盆的人都没有。”

他该歇歇了，一口气说出这么多话，有些喘不上气。他很久没这么说话了。咳咳两声，把一口浓痰吐在旁边的罐头瓶里。瓶里已盛了多半了。他想起小时候，也是这样的罐头瓶，他爷爷也是不停地吐痰，瓶子装满了，爷爷就喊他，远远地喊，他极不情愿，可还是会去。双手把罐头瓶举得尽量远，闭着眼，屏住呼吸，一口气跑出来，倒在粪池里。回来时，也不敢看。他的父亲也这样，不过他倒是很少给他倒那样的瓶子，现在终于轮到他了。瓶子里飘着白沫，像是什么东西放久了长了白毛。

巴掌大的阳光就剩一小块了，像猫粮那么大。他专注起来，稍不注意，阳光就消失了。他死死盯着，生怕一不小心就溜掉。背后墙上挂着一座慢下来的钟，秒针一圈圈转着，每天总要慢上十几分钟，可总在走，咔哒咔哒一刻不停。钟表一侧就是她的遗像，在笑，好像是在窃喜，又像伸出食指帮他一秒秒地数数。他好像眨了下眼，又眨了下眼，那一小块阳光就不见了。倏忽间就消失了，他有点措手不及。后来他仔细看，发现那块地方还有光影在流动，只是极淡极淡。

“你说人死了，还有没有另一扇门。你和她一样，不是吗，一说起这个就皱眉头。她就害怕火化，说要是火化就跟我急，做鬼也不放过我。后来我还是把她火化了，剩了几块一指多长的骨头。”

他回头看她。她仍在笑，不动声色地笑，样子似乎在说火化就火化吧。

“别像老天爷似的看我，假装原谅了我，原谅这一切。没什么值得原諒。老天爷也是假慈悲。能不能不笑，似笑非笑也行，像蒙娜丽莎似的。谁也猜不透老天爷的心思，别说老天爷，我连只猫怎么想的，我都不知道。来，让我好好瞧瞧你，这只喂不熟的猫。你更像老天爷，冷眼看我，看那只鸟，看这一切。你坐在那里，对，就坐在我对面。你就是老天爷。我们聊聊吧。”

他把那只猫放在茶几上。不知什么缘故，猫变得异常警觉，招财猫似的凝视着他，样子很像看那只鸟。

“有点意思了。外国人叫你上帝，反正都一样，都是您说了算。别动，就这样，从现在起您不是一只猫了，您哪里会是一只猫呢，猫只是您的化身。先说第一件事，我是不是快要死了。我知道，我快要死了。有时连一刻钟也捱不下去了。我的老天爷呀！让我尽快死吧。这个混蛋的世界。他们又在拆那一堵墙，听到了吗？钻头就像在钻我的心脏。”

“我不该抱怨，我有罪。我要说说自己。我也不是什么好人，这我早就知道。我想说说这辈子犯的错，向您忏悔。我经常撒谎，还偷过东西，甚至杀过人。我没杀过人，是那个时代在杀人。那个时代所有人都在杀人，可哪个时代不杀人呢。我又在胡说八道了。在老天爷面前，别再胡说八道了。我的老天爷，为什么说着说着又说到别人身上了。我要说我自己。”

“是个玩笑，在您眼里，又有什么不是玩笑呢。我再也没见过李老师的女儿，她穿着白裙子，我一见她就说不出话来。她说我很可笑，而且在很多人面前说我很可笑。是的，他爸爸的事是我告发的，行刑那天我爬上了村口的槐树，越爬越高。槐树是有刺的，可我喜欢爬槐树，我在枝杈上随风摇摆，一声枪响后，我从树上跳了下来，什么都没想，撒着欢乱跑，就像吃了菠菜的大力水手。”

“我在说我自己，可我感觉像在说一个陌生人。我的老天爷，你又要睡了。你还是那只像猪一样的猫。我还没说完呢。”

他大口大口喘气，像一条搁浅的鱼。又开始剧烈咳嗽，每一次咳都用尽了全身的力气，像在呕。猫懒洋洋站起来，弓起腰背，伸了个大懒腰。又去看那只鸟了，看来非要吃掉它不可了。

天暗下来了。他差点死掉，脑袋歪在躺椅上，偶尔眨下眼睛，才像个活着的人。过了许久，他站起来了，把房间里的灯点亮了。光铺满整个房间，一片肃杀。鸟安静了，猫不知去向。

他倒了杯水，慢慢喝下去，喉结滚了又滚。

“你去哪了，你会要了我的命的。”他在呼唤那只猫。

“你们都不原谅我，还有你，成天这样对我笑，受够了，受够了，他娘的。”他摘掉了那幅遗像。他抱着它。

“你去见他了，我知道。你骗不了我，我一看你回来时候的样子，我就知道你们俩像两条蛇似的缠在床上，光着屁股，一定光着屁股，亲个没完没了。那天我下定决心，不让你活了，你躺在床上，瞪着大眼睛看我。你怕死，脸上挂着相。到了后半夜，你就去了，还睁着眼睛看我。没想到吧。”

“那天是哪天。我原谅你了，早就原谅你了，我也跟别的女人睡过觉，不止一个，我占了便宜。我一点也不亏。我都把你去见他的事情忘了，可你躺在病床上，话都说不出来，还想着他，简直要了我的命，不要脸的娘们儿，还说要去见他。不要脸的娘们儿。”

“进火葬场的时候，我是开心的。一把大火就烧了你。”他有些呜咽，看来要哭了。还是忍住了，将遗像放进柜子里。他又去寻那只猫了，嘴上叫唤着喵喵喵的声音。

那只猫死活不现身，故意躲着他似的。他有些气急败坏了，开始说脏话。

“你不是稀罕那只鸟吗？给你，臭不要脸的。你最好吃掉它，连毛也不要剩。”他打开了鸟笼子。鸟不想出来，在笼子里躲来躲去。一到夜里，鸟就变得像个生病的孩子。

他手里抓着那只鸟，喵喵喵地喊。

这招灵验了，猫一跃而出，张着脑袋看他，还有那只鸟。鸟叫得很急，非要从他手里挣脱。他坐下来，有好戏看了。他有了笑意。张开手掌放那只鸟的动作缓慢而轻盈，颇有仪式感。

鸟在房间里乱飞。像一颗被放飞的心脏。他等着，猫也在等着。可怜的鸟也安静了下来，站在书架顶端一动不动。猫仍在原地等待。也许时间有点长，连他也有些不耐烦了。

“怎么还不去，你这只像猪一样的猫。给你机会你不要，你们都是。”话没说完，那只猫就冲了出去。谁能想到一只瘦骨嶙峋的猫能跑这么快，一眨眼的功夫就跃上了书架。一场屠杀开始了。

不知什么东西从高处落下来，发出一声惊人的脆响。那只猫失败了。鸟落在一根电线上，电线摇摇欲坠，像是在嘲笑那只猫。猫儿准备放弃，从高处跳下来，再也不去看那只鸟。鸟叫着，有点叫嚣的意思。猫儿在地板上来回逡巡，似乎是不甘心，可又无计可施，伸了个懒腰，看来打算睡上一觉。

他有些说不出话来了。腮帮子剧烈地抖。手上随便抓了东西，向那只猫投掷过去。猫儿被砸个正着，随便叫了两声，起身离开，打算躲得远远的。

“不争气的东西。你这只猪一样的猫。”他终于说出了话。

他非要置那只鸟于死地了。挂在电线上的鸟似乎不是从前那只鸟了。他对着它说过那么多好听的话。他将灯熄了。黑钻进房间任何一个角落。这样下去，无疑对猫儿是有利的。鸟仍在叫，近乎于哀鸣了。后来它就在这团黑里，不明就里地飞。

他似乎看到了那只猫一跃而起的身影。黑暗中一闪，一切都结束了。就这样戛然而止。他又点亮了那盏白炽灯。猫儿不见了，鸟儿也不见了。几片羽毛散落在地板上。

他开始想念那只叽叽喳喳的鸟了。

过了许久，猫儿出现了，在地板上慢悠悠地走，直走到他身边，在他小腿一侧蹭来蹭去。他把猫儿揽在怀里，抚摸它的脊背。手法轻柔又老练，像对一个女人。白炽灯的光愈发惨白。

他站起来了，也像猫儿似的悠悠地走。

那只猫还在他怀里，享受着一只大手的恩宠。

卫生间的灯被他点亮了。有些冷，卫生间不知什么时候变得这般冷。一进来就忍不住双臂夹紧，脑袋向胸腔里缩。他打开马桶盖。这只马桶也饱经风霜了。他要撒尿了，每一次撒尿总是会溅到外面。猫儿探出头来看。他蓄意了很久，终究没尿出一滴。

他俯身下来，端详起那只马桶来了。马桶底部有个拳头大的洞。他攥起了拳，在猫儿脑袋上比划。拳头攥起来仍显得孔武有力，猫儿如临大敌似的，慌忙躲开。

“怕吗？”他回头看了一眼，像看了一眼身后的人似的。

除了一扇半开半闭的门，哪里有什么人。

“别怕，宝贝儿。别像她似的瞪着我，最烦有人这样瞪着我。跟捉迷藏似的，明明看见了我，还假装看不见我，简直是一种折磨。”

他将那只猫扔进了马桶里，啪嗒一声盖上了盖子，转身坐了上去。动作一气呵成，哪像个垂垂的老人。他开始冲水了。水先呼啦呼啦叫，接着咕噜咕噜，后来就鸦雀无声了，他的嘴角才显出一丝笑意。似乎还不满意，又一次摁了冲水的按钮。他想象猫的小脑袋顺水而下，像只鱼似的。

“老天爷保佑。”他起身打开马桶盖。

猫儿还在，水淋淋的，两只小眼睛楚楚地看他。这样的眼神又让他想起什么来。一切都让他感到厌倦，一屁股蹲了下来，一只手扶住马桶的沿儿，猫儿和他距离更近了，有了点惺惺相惜的意思。

那只大手又伸了过去，一把握住了猫儿的脖子。他的脑门顶住了马桶沿儿，幾乎要拼劲全身力气。猫爪子噗嗒噗嗒敲打着马桶的沿儿，有点像豆大的雨落下来，落到他头上，肩膀上，就要湿透了。他跑呀跑呀，除了跑没什么好办法。四周都是荒野，连个避雨的地方也没有。他睁开眼，卫生间寂静得奇怪。看那只猫，两只眼睛暴凸出来，逼视着他。

他醒过来了，天光大亮。头顶上的白炽灯兀自亮着，没一点神采，看上去有几分可笑。他摇摇晃晃站起来，关掉了那只灯。他开始洗漱，将哗啦啦的流水向脸上扔。他回头看那只马桶，无辜的像块石头。

走出卫生间，脑袋转向那只鸟笼。没有了鸟，鸟笼了无生气。他走过去，凭窗而立，楼下的花店开门了。莎莎正忙着，间隙处还抬头看了看初升的太阳。太阳真好，他也望了望。

他继续俯视莎莎。叫莎莎的女孩在垂首剪花，偶尔抹一下垂落下来的头发。这个动作很像她。莎莎的笑也是有些像她的。他哼起了小曲，这样的早晨是该哼着小曲的。

他又回到卫生间，掀开马桶盖。马桶底部除了一洼清水什么也没有。他开始撒尿，站了许久总算有一点收获，那洼清水被迅速染黄了。他提上裤子，走出卫生间，又出了房门，下楼去了。

他吃了顿正经早餐，一根油条加一碗豆浆。他坐在人群里，一声不响，跟其他老头没什么两样。只是偶尔向花店张望。起身之前他看了看城市西侧的青山。

他走得很慢，终于走到了花店门口。他跟莎

莎四目相对了。莎莎向后看，以为他没在看她。“大爷您早呀！”莎莎说。“你叫莎莎吗？他们都喊你莎莎。”“是的，我叫莎莎，大爷您找我吗？”莎莎

说。“我想跟你聊聊。”“我跟您搬个凳子吧。”莎莎转身去了店里

面。他痴痴望着。“有什么事您說吧。”莎莎等老头坐下来，

说道。“我无儿无女。”“您需要我做什么。”莎莎问。“你能陪我爬爬山吗？”“去爬山？”莎莎笑了。“是的，我已经很久没爬那座山了。我也没

多少天可活了，今天天这么好，很想去爬爬山。也许是这辈子最后一次了。”

“可我还有很多事要做。真是不好意思，我可能去不了。”看来莎莎很少拒绝别人，样子窘急了。

“你要不陪我去，我就一直在这站着，反正也没几天好活了。莎莎，你是个好人。你知道我就住在这个楼上，你们花店的主人还是我的老邻居呢。”

“我帮你找个人来陪您爬山吧。”莎莎说。“不，我只要你。孩子，你不会后悔的。我说过，我无儿无女。”莎莎没办法，只好和人打电话，找人来顶花

店的班。莎莎答应了，老头像个开心的孩子，在太阳底下傻笑。莎莎换了双鞋，就一跛一跛地出了店门。他们俩走在一起多像父女呀。

他们坐上出租车直奔青山脚下。老头很安静，没说什么话，脑袋扭向窗外，偶尔回头跟莎莎对视一眼，笑。

“为什么非得让我来陪您爬山呢？”“我喜欢你呀。”“大爷，真会开玩笑。”“我像开玩笑嘛，一起床，我就看见你在剪

花。我想起一个人，想起从前。”“大爷，真会开玩笑。”“对，就像个玩笑。这个世界喜欢和我们开

玩笑。”

出租车很快到了青山脚下。莎莎搀扶着他下了车，又直奔缆车而去。缆车缓缓向山顶爬去，一点点升高，漫山遍野就在脚下了。

“像不像飞呀。”“我从没坐过缆车，生怕它会掉下去，命悬

一线。”“命悬一线，反倒更安全。”“大爷，您说话真奇怪。我不敢往下看。”“她也是这样的。”“她是谁。”“我死去的老婆，是我把她害死的。”“别这么说，一看您就很在乎她，她是幸福

的。”“就像你说的，是个玩笑。”“大爷，我可不是这个意思，我的意思是，

你在和我开玩笑。”“我是和你开玩笑呢。”他们笑起来了。到了山顶，三三两两的人四

处转悠照相。他有个好去处，莎莎搀着他慢悠悠

地走。“你的腿怎么了？”“小时候得过小儿麻痹症，有人说可以做手

术，可我没那么多钱。”“你有男朋友吗？”“谁会看上我呢。像我这样一个瘸子。”“要是我年轻几十岁，我就会看上你，你这

么好看。”“您别逗我开心了，我是啥命我知道。大

爷，你相信爱情吗？”“相信。”“我也相信，他们都说我傻。我喜欢过一个

小学老师。这么说，我真是不知羞。可见了您，我就什么都想说了。他戴着眼镜，每天都从花店路过，他的自行车旧旧的，我想替他擦一擦。”

“他也许没你想象的那么好，他会让你失望的。”

“好多人都这么说，可我管不住自己，只要他骑车过来，我就特别紧张。有一次，他对我笑，说要买束花，我开心极了，后来我想他应该是买花给别人的，我又沮丧了半天。我没那种命。他怎么会喜欢上一个瘸子。”

“后来怎么了？”“后来他又把花给我了，花已经蔫了大半了。他也很沮丧。”

他们俩到了山顶的险要处，面前就是悬崖。山脚下的城市可以一览无余了。他找了地方坐下来，莎莎有些胆小，一直站着。

“我也当过小学老师。”

“您又在开玩笑。”

“骗你是小狗。”

这句话把他们俩都逗乐了。来了一阵风，把

她的裙子吹得呼啦响。“你不敢往下看吗？”“不敢。”“来，试试看，完全是心理作用。”“不，不。”他站起来，过来拉她。她一点点向悬崖边走

去。后来就紧紧抓住那条铁锁链。“你可以试着松开那条铁锁链。”“不敢。”莎莎的声音有些颤抖了。他一直站在身后，两只手有些微微颤抖，似

乎在酝酿着什么。“还是不敢。”“来，一点点来，等你突破这一关，就再也

不害怕了。”他去抓莎莎的手。莎莎把手交给了他。俩人摇摇晃晃。

“大爷，她做到了吗？”

他一愣，脸扭过去，看向天空。天很蓝很蓝，像个巨大的漩涡。看这样的天，总是让他想到死。

“她，她做到了。”

“您也是这样鼓励她。您真是好丈夫。”

“你也会遇到个好丈夫。”

“会吗？”

“一定会的。”

另一只手已做好了准备。那只鸟，那只猫，还有眼前的人，都会在前面等他。

“大爷，您松开手，我不害怕了，没什么可怕的。我懂了您的话，命悬一线也许更安全。您放开手吧。”

他把她的手缓慢地放开了。莎莎张开手臂，风吹过来，将一头乱发吹得更乱了。她大声喊。他没听清她喊什么。

“大爷，这儿真美，我都想跳下去了。我从没想过要跳下去，可是现在，就是现在，我想跳下去了。像我这样的人，也算死有余辜，活着也是受罪，连个真正的女人也做不成。”

他一下子抓住莎莎的手。他们俩相视一笑。他拉着她向后退，并分别找了块石头坐了下来。他有些气喘吁吁。莎莎笑着看他，等他说点什么。

“莎莎，昨天晚上我杀死了一只猫，你知道吗？我把猫儿的脖子扭断了，就用这只手。”他扬起右手，那只大手在阳光下近乎透明了。

“是那只肚子上有斑马纹的猫吗？”

“没错，就是那只猫。”

“我不相信，您又在开玩笑，像您这样的人，连只蚂蚁都不会踩死的。”

“我骗了你，莎莎。有句话说的好，人之将死其言也善。我想说点实话，上山来，我就没打算下去。”

“刚才？”

“是的，就在刚才，你差点和那只猫一样。本來我要和你一起跳下去的。我有罪，你不是那只猫。”

“您真杀死了那只猫，还扭断了它的脖

子。”莎莎有些惊恐，眼睛瞪大了。“你想要替那只猫报仇吗？”他站了起来，走向悬崖边，两只脚跨过绳

索。

“过来推我一把。我在等你，莎莎。还有，你有笔吗？我要写遗嘱，只要你推我下去，我那栋房子就是你的了。对了，我有笔，你等我。”

他就站在悬崖边，风把他的两条裤管吹得很紧，腿细得出奇，风一吹就倒似的。他把一张纸递了过来。莎莎接了过来，她看了一眼，又想递还给他。

“你喜欢那只猫是吗？好多人都喜欢。多可爱呀。你知道吗？我把它扔进了抽水马桶里，都说猫有九条命，看来所言不虚，它还活着，用小眼睛楚楚地看我，那个可怜劲儿，真让人心疼。可我这样的人哪有什么怜悯心，我用力攥住它的脖子，我能听到骨头碎裂的声音。”

“你这个混蛋，不要再说了。”莎莎说。“快过来推我一把。”“为什么不自己跳，我不想杀人。”莎莎

说。“我也很怕，怕高，怕死，我的勇气也是假

的，假装出来的，瞧，我连眼睛都不敢睁。”“我们下山吧。”莎莎说。“不，山下的一切让我感到厌倦。今天我必

须死，头顶上有蓝汪汪的天，多好的天呀，迟早要死的，不如就在今天。对了，我没几天好活了。像我这样的人，活着还不如死去。我要是下了山，会在那间房子里臭掉的。”

“这是谋杀。”莎莎说。“不是谋杀，是拯救。莎莎，是拯救，你在

拯救我。”“不，我要下山了。”莎莎说。“求你再陪我一会儿，要不这样吧，你在那

里喊1—2—3。”“为什么喊1—2—3。”莎莎说。“你只管喊。”“1—2—3。”莎莎说。铁锁链摇了摇，也是三下。