老北京的精神

林语堂

北京的建筑为数众多，其中有宫殿、寺庙和皇帝陵墓。可以说并不是埃菲尔铁塔代表了巴黎，而是蒙玛特区的咖啡馆生活和圣日耳曼林荫大道赋予巴黎以特殊的情調。北京同样如此，那些宫殿的确可以吸引游客，而北京的真正魅力却在于普通百姓，在于街头巷尾的生活。人们永远也不会理解究竟是什么使北京的普通百姓如此乐天而自信，原来这是他们的天性使然。

在此先要简单聊聊作为北京特点之一的北方人的品质。他们基本上很保守，具有保守派所有的好、坏两方面特点。他们不愿意接受现代新观念，更偏爱千百年来在宗教信仰影响下形成的礼仪和行为准则，诸如长长的送葬队伍，古老的摇篮曲，男女相亲，在院子里种石榴树。现代的，受过教育的中国人感到面对老北京人的准则，他们为之骄傲的价值观受到骤然的抵制。

再来看看旅居北京的外国人，他们迷恋北京的艺术，同时却对它幽默的谚语和风俗感到困惑。他们中有些人也过北京式的生活，只是不要用庭院将正房与东厢房分开，电灯要明亮些，电话服务好一些;另一些人成了学者，学习汉语文字，钻研历史与古典文学。这些人被他们的同胞们称为“怪人”，是企图动摇公众对“白人声望”的信任的人。他们的妻子则发誓不愿意离开北京，也离不开那些待他们的孩子如同己出的保姆。

不论在哪个城市，对于旅游者与居住者来说，真正要紧的是与之接触的人：家中的仆人、餐馆里的服务员、黄包车夫和出租车司机。他们可能偶尔会因为芝麻小事儿或无缘无故地找你的麻烦，但平时他们循规蹈矩、温和有礼、无偿地创造快乐的生活。当然还有些喜欢装腔作势、哗众取宠的狡诈政客和暴发户，但如果他们久居于此，甚至也会变得随和起来，并吸收城市古老生活方式中的朴素与庄重。北京就如同一位老妇人，教会人们如何去创造一种舒适、平和的生活。

什么东西最能体现老北京的精神？是它宏伟、辉煌的宫殿和古老寺庙吗？是它的大庭院和大公园吗？还是那些带着老年人独有的庄重天性站立在售货摊旁的卖花生的长胡子老人？人们不知道，也难以用语言去表达。它是许多世纪以来形成的不可名状的魅力。或许有一天，基于零碎的认识，人们认为那是一种生活方式，那种方式属于整个世界，千年万代。它是成熟的、欢快的、强大的，预示着对所有价值的重新估价——是出自人类灵魂的一种独特创造。